北京張檸

?

通往“壯思”的文學(xué)之路
——李壯印象

北京張檸

2011年上半年，青島大學(xué)因通識(shí)教育改革而設(shè)立了一個(gè)“浮山講壇”，北京高校各路人馬輪番赴青島，我也在受邀之列，是為開壇第一講。講座結(jié)束前照例有提問(wèn)環(huán)節(jié)，只見左后方最后一排，突然跳出一個(gè)“花果山小猴兒臉”的學(xué)生，用略帶結(jié)巴的聲音提問(wèn)：詩(shī)歌語(yǔ)言與日常生活語(yǔ)言或散文語(yǔ)言的區(qū)別，究竟在哪兒？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，就像“什么是文學(xué)”“什么是人”這類問(wèn)題一樣。但面對(duì)幾百號(hào)人，也不能不回答。我說(shuō)，假如日常生活語(yǔ)言是一元一次方程，那么文學(xué)語(yǔ)言就是一元N次方程；假如散文語(yǔ)言是常微分方程，那么詩(shī)歌語(yǔ)言就是偏微分方程；假如散文語(yǔ)言的運(yùn)行是勻速運(yùn)動(dòng)，那么詩(shī)歌語(yǔ)言的運(yùn)行則是加速運(yùn)動(dòng)，它可能一瞬間就抵達(dá)存在的核心，并讓日常生活語(yǔ)言的邏輯崩潰。提問(wèn)的學(xué)生點(diǎn)了點(diǎn)頭坐下，好像懂了似的。

散場(chǎng)的時(shí)候，那位提問(wèn)的學(xué)生來(lái)到我面前，遞給我一本自己打印裝訂好的小冊(cè)子，封面上有“李壯習(xí)作”字樣，除幾十首詩(shī)歌之外，還有一些發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的散文隨筆復(fù)印件。講座之后收到學(xué)生習(xí)作的情況，不是第一次遇到，面對(duì)那些充滿了“學(xué)生腔”的作品，我通常只對(duì)他們說(shuō)：不錯(cuò)，多寫就好。同樣，我也沒(méi)有打算認(rèn)真對(duì)待“李壯習(xí)作”，將它往手提包里一塞就回賓館了。睡覺前，我拿起那本“李壯習(xí)作”，隨手翻了起來(lái)。閱讀的第一感覺是，它與我經(jīng)常收到的那些學(xué)生習(xí)作，有不同的氣息，“學(xué)生腔”并不明顯，這引起了我的注意。尤其是《冬天的定義》那首詩(shī)，給我留下了較深的印象。其中有一段是這樣寫的：“冬天是鼻子，是耳朵，是腳趾/是一切凍傷的可能性/當(dāng)我扔掉手套/將手浸在風(fēng)里/我的手被攥緊/我感到疼痛/那是整個(gè)世界的疼痛/像童年，像兒時(shí)母親的吻/那樣痛楚卻欲罷不能/碾入我的骨骼里面……”對(duì)于一位大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生而言，我認(rèn)為他有很好的藝術(shù)感覺和文學(xué)才能，這與所謂的“文筆”無(wú)關(guān)，而是與人的內(nèi)心世界相關(guān)，也就是與“文學(xué)”本身相關(guān)。多年來(lái)帶研究生的經(jīng)驗(yàn)告訴我，有些高分考生，關(guān)心的可能只是文憑，而不是文學(xué)，不要說(shuō)文學(xué)才華，即使真正具有熱愛文學(xué)之心的人，也不多見。

第二天是學(xué)校安排的參觀環(huán)節(jié)，去參觀民國(guó)時(shí)期青島大學(xué)（山東大學(xué)前身）文化名人的故居：聞一多的、老舍的、沈從文的；參觀康有為紀(jì)念館，還有民國(guó)第一總理熊希齡的故居；去八大關(guān)看德國(guó)建筑群；參觀青島啤酒廠的德國(guó)老機(jī)器。一位青島市民指著一個(gè)一百年前德國(guó)產(chǎn)的下水道鐵蓋，把國(guó)產(chǎn)劣質(zhì)商品大罵一通。還有青島海鮮的味道，讓我有回到了南方的感覺。這是一座偏北而剛健、近水而柔軟的城市，雖然地處北方，精神深層卻隱含著南方情調(diào)。所以在我的印象中，青島骨子里還是屬于南方。它仿佛有一種隨時(shí)越過(guò)黃海灣投奔南方、而非向西歸屬濟(jì)南的沖動(dòng)。

第三天我就要回北京，當(dāng)天晚上校方設(shè)宴送行。閑談中我隨口說(shuō)，有個(gè)叫李壯的學(xué)生詩(shī)寫得不錯(cuò)。聽了我的話，在座的老師都露出驚喜的表情，說(shuō)，趕緊叫李壯過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，“花果山小猴兒臉”就坐到了我身邊。我這才第一次看清他的樣子：面容清秀，稚嫩的臉上裝出老成的表情，拘謹(jǐn)中透著靈氣。此時(shí)才知道，他就是本校一位教授的兒子。在座的文學(xué)院老師問(wèn)他：為什么入校三年來(lái)，都沒(méi)有透露自己家庭的信息？他說(shuō)：“我不想沾我爸爸的光，我要靠自己努力?！焙?！有志氣。李壯的老師們對(duì)我說(shuō)，李壯的確是他們這里最有才華的學(xué)生，看能不能通過(guò)保送或者考試的途徑，讓他去北師大讀研究生?？墒牵睅煷蠛孟裼幸?guī)定，原則上不接受非985或非211學(xué)校的保研生，因此我怎敢貿(mào)然允諾。我說(shuō)，那你就考過(guò)來(lái)吧?；乇本┲?，這件事情就擱下來(lái)了。直到有一天，李壯的老師給我來(lái)電話，說(shuō)李壯以全院第一名的成績(jī)，獲得了僅有的兩個(gè)保研名額之一，我才開始嘗試啟動(dòng)李壯的保研程序。期間的諸多周折就不再說(shuō)了，印象最深的是研究生院的疑問(wèn)：怎么回事？為什么要錄取一所地方普通高校的保研生？但在我的堅(jiān)持和文學(xué)院的支持下，李壯終于成了北京師范大學(xué)文學(xué)院的研究生。說(shuō)實(shí)在的，我并非沒(méi)有擔(dān)憂。假如李壯成績(jī)平平地畢業(yè)，我可能會(huì)留下一些話柄，甚至還可能引起一些無(wú)謂的猜疑。直到研三那年，文學(xué)院長(zhǎng)才對(duì)我說(shuō)，你破格錄取過(guò)來(lái)的那個(gè)李壯很優(yōu)秀！我那顆懸著的心才算是落地了。這就是我們的師生因緣，也可以說(shuō)是文學(xué)因緣。

碩士在讀期間的李壯，是學(xué)院里的活躍分子，精力充沛，像一只打足了氣的皮球，整天蹦跶不停：白天上課，黃昏踢球（學(xué)院足球隊(duì)主力），晚上表演（學(xué)院話劇團(tuán)成員，飾演過(guò)迪倫馬特戲劇《流星》中的主角施威特），半夜里喝酒、寫詩(shī)，鐵獅子墳儼然成了他玩耍的“花果山”。他身上的確有一股“猴性”：敏銳，迅捷，好奇，有模仿才能，寫文章出手很快。有時(shí)候，還能發(fā)現(xiàn)他的一些“怪癖”：腰間掛著一只俄羅斯產(chǎn)的扁平金屬酒壺，自以為是“斗酒詩(shī)百篇”，其實(shí)更像在演“怪人”壯膽。有人透露，本科的時(shí)候，他腰纏一根金屬狗鏈，走起路來(lái)叮當(dāng)響，別人以為他在惡作劇，其實(shí)他可能是在“臥薪嘗膽”呢，至少也是在“懸梁刺股”。從中可以看出他性格中“堅(jiān)韌”的一面。

這種骨子里的堅(jiān)韌，對(duì)我們這代人而言，并不稀奇；而在李壯這一代人身上，卻是一種罕見的品質(zhì)。這也是他跟同齡人相比，更有后勁兒的重要原因。比如，他會(huì)經(jīng)常往我郵箱里發(fā)來(lái)自己寫的詩(shī)歌和讀書隨想，而且很有規(guī)律，半月一月就寄來(lái)一批，即使我經(jīng)常不回復(fù)他，他也不在乎，繼續(xù)照發(fā)不誤，有一股子執(zhí)拗勁兒。其實(shí)，他發(fā)過(guò)來(lái)的東西我都看過(guò)，并且見證了他寫作能力和研究能力的變化，也發(fā)現(xiàn)他存在的問(wèn)題。剛開始的時(shí)候，他的文章里有一股“東亞系”的酸味兒，經(jīng)常用一些跟現(xiàn)代漢語(yǔ)不甚相容的翻譯術(shù)語(yǔ)。見面時(shí)我會(huì)直接對(duì)他說(shuō)：刪掉！我要強(qiáng)化他詞語(yǔ)系統(tǒng)的“排異功能”。我拒絕評(píng)價(jià)他關(guān)于當(dāng)代文學(xué)中“某某主義”的議論文章，什么“在場(chǎng)主義”“復(fù)魅思潮”之類。我支持他寫詩(shī)，倒不是鼓勵(lì)他去當(dāng)詩(shī)人，而是因?yàn)閷懺?shī)對(duì)寫評(píng)論很有助益，比如培養(yǎng)感受的敏銳性、用詞的準(zhǔn)確性、思維的加速度，還能培養(yǎng)在小篇幅之中貫徹大邏輯的能力。當(dāng)他學(xué)會(huì)了去除自己文章中那些不和諧元素的時(shí)候，我提醒他要注意文章的氣息，力求貫通流暢，像是自己心中流出來(lái)的，而不是從別的地方移植過(guò)來(lái)的。

在校期間，李壯學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，閱讀量非常大，凡是我指定的經(jīng)典理論書籍，他都會(huì)按期讀完，而且自己主動(dòng)寫讀書報(bào)告發(fā)到我郵箱。他的寫作量也大，門類眾多：詩(shī)歌、隨筆、論文。我最關(guān)心的是他的整體能力：對(duì)作品的解讀和評(píng)判能力，討論時(shí)的口頭表達(dá)能力，寫作中的語(yǔ)言表達(dá)能力。幾年來(lái)，他寫了不少小說(shuō)和詩(shī)歌評(píng)論，發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊上。他經(jīng)常參加中國(guó)人民大學(xué)教師楊慶祥主持的學(xué)術(shù)沙龍，在“聯(lián)合文學(xué)課堂”上嶄露頭角。我是在網(wǎng)絡(luò)上讀到他那些發(fā)言稿，才知道這件事的。他的藝術(shù)感覺準(zhǔn)確，問(wèn)題意識(shí)有效，細(xì)讀功夫不著痕跡，且文氣流暢，一氣呵成的樣子。關(guān)鍵是，他開始有能力用自己的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)文學(xué)價(jià)值的評(píng)判，我覺得已經(jīng)可以了，不用讀博士就能夠去獨(dú)闖江湖了。接下來(lái)便是，他放棄了去中國(guó)“第一牛報(bào)”工作的機(jī)會(huì)，到中國(guó)作家協(xié)會(huì)投奔他最心愛的文學(xué)事業(yè)去了。

李壯的網(wǎng)名叫“猴子壯”，機(jī)靈敏捷的“猴子”后面，跟著一個(gè)笨拙結(jié)實(shí)的“壯”，身體“壯實(shí)”的壯，“壯志凌云”的壯?？墒牵镒硬⒉粔?，只有熊、河馬、大象才壯?！昂镒印迸c“壯”，兩種異質(zhì)性因素并置在一起，或許正是他的性格原型。好比青島這座曾經(jīng)被殖民過(guò)的中國(guó)城市，貌似北方實(shí)則南方，或者貌似南方實(shí)則北方?！昂镒訅选闭嬲木裰赶颍瑹o(wú)疑不是機(jī)智敏捷的“猴子”，而是后面那個(gè)“壯”字，像熊和大象一樣壯實(shí)，像虎豹一樣強(qiáng)壯。李壯在成長(zhǎng)途中所要強(qiáng)化的，或許不是已然充沛的“猴性”，而是尚未外顯的“壯實(shí)”：“肌肉”結(jié)實(shí)，“骨骼”強(qiáng)壯；情志之“壯”，生命力之“壯”。

我認(rèn)識(shí)很多文學(xué)青年，剛開始的時(shí)候，他們都思維敏捷，活蹦亂跳，像花果山上的小猴兒似的；但一旦離開了校園這座“文學(xué)花果山”，獨(dú)自一人走向社會(huì)那座“火焰山”的時(shí)候，在各種外部環(huán)境的壓迫和烤炙下，文學(xué)生命很快就終結(jié)了。原因在于，多數(shù)文學(xué)青年的“文學(xué)猴性”有余，“文學(xué)壯心”不足，特別是身體力量和精神力量不壯，缺乏堅(jiān)韌精神，扛不住各種打擊。最后的結(jié)果是：文學(xué)越來(lái)越瘦，身體越來(lái)越壯，“猴子壯”變成了思想的“瘦猴”和生活的“胖子”。

文學(xué)是一種很奇怪的東西，它神思飛揚(yáng)的自由狀態(tài)，固然與精神原創(chuàng)力相關(guān)，也與情感的真摯性相關(guān)，更與生命力的強(qiáng)壯相關(guān)。像現(xiàn)代作家歌德、巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰等人那樣，身體很“壯”、精神很“壯”、文章也很“壯”的，實(shí)在是罕見。王國(guó)維眼中的文學(xué)標(biāo)本是屈原，他在《屈子文學(xué)之精神》中說(shuō)：“北方人之感情，詩(shī)歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇。南方人之想象，亦詩(shī)歌的也，以無(wú)深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而無(wú)所麗，是以無(wú)純粹之詩(shī)歌。而大詩(shī)歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈子其人也。”

王國(guó)維認(rèn)為，屈原能夠?qū)⒈狈饺说纳畛燎楦信c南方人的自由浪漫這兩種精神嫁接在一起，于是有了他所推崇的“大詩(shī)歌”。然而，屈原“哀怨起騷”，淚眼滂沱，自比香草美人，常思遷地遁形，憂思難解，自沉汨羅，詩(shī)人耶？壯士耶？由此，我們聯(lián)想到尼采“強(qiáng)力意志”或魯迅“摩羅詩(shī)力”的現(xiàn)代價(jià)值。疑似有外族血統(tǒng)的古典詩(shī)人李白，似乎也深諳此理，其詩(shī)云：“蓬萊文章建安骨”“俱懷逸興壯思飛”。真正的文學(xué)生命之“壯”，所要抵達(dá)的，正是李白的自由“壯思”境界。

2016年1月20日寫于西直門寓所

作 者： 張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com