闕政

1863年，全球第一條地下鐵在英國(guó)倫敦問(wèn)世?；椟S的煤油燈下，蒸汽機(jī)車轟隆作響，白色煙霧彌漫著整個(gè)隧道……那場(chǎng)景，幾乎不用多加修飾，直接就能成為希區(qū)柯克的懸疑片場(chǎng)。若是旁邊再有個(gè)電話亭，時(shí)空穿越，蹦出個(gè)神秘博士來(lái)，也毫不奇怪。

一百多年過(guò)去，如今的城市地下鐵，干凈，敞亮，迅速，便捷，每隔幾分鐘就有一班準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。機(jī)械時(shí)代的冷硬、完美，令上班族無(wú)暇他想，仿佛這只是交通工具平淡無(wú)奇的一種。

然而，藝術(shù)家卻不這么看。在他們眼里，地下鐵仍然是當(dāng)年啟發(fā)過(guò)英國(guó)設(shè)計(jì)師的“老鼠洞”，它像一座城市的地下迷宮，黑暗，幽微，魔幻，超現(xiàn)實(shí)……

是地鐵總有驚魂一刻

已經(jīng)數(shù)不清有多少電影都叫作《地鐵驚魂》了——美國(guó)的《地鐵驚魂》，講的是綁架案;韓國(guó)的《地鐵驚魂》，講的是爆炸案;德國(guó)的《地鐵驚魂》，講的是不明生物侵襲……俄羅斯的《奪命地鐵》，又講了施工問(wèn)題引發(fā)河水倒灌進(jìn)隧道的災(zāi)難情節(jié);匈牙利的《地鐵風(fēng)情畫》，表面上描述地鐵站檢票員的生活，實(shí)際卻暴露了地鐵里的陰暗角落和血腥秘密。

深入地底的領(lǐng)域似乎總令人產(chǎn)生不安全感，仿佛走近驚悚片的天然場(chǎng)景，不是天災(zāi)，就是人禍。造就了地鐵的英國(guó)人民也特別熱衷于在影視作品中借用這個(gè)氣氛濃厚的場(chǎng)景——《王牌特工：特工學(xué)院》中的一道關(guān)卡就設(shè)置在地下鐵道，而《007：大破天幕殺機(jī)》里的地鐵站，干脆就被當(dāng)作戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家辦公機(jī)構(gòu)所在地。

其實(shí)，這倒不是電影的發(fā)明。倫敦地鐵早在二戰(zhàn)時(shí)期就被作為地下掩體，而蘇聯(lián)在開(kāi)通地鐵伊始，就把地鐵的軍事用途列入規(guī)劃——這也是為什么蘇聯(lián)的地鐵普遍都挖到了地下幾十米甚至上百米深處。

在法國(guó)著名導(dǎo)演特呂弗的名作《最后一班地鐵》中，二戰(zhàn)時(shí)的巴黎被德軍占領(lǐng)，地鐵也成為連通占領(lǐng)區(qū)的唯一交通工具。每天匆匆趕搭最后一班地鐵的行程，是現(xiàn)實(shí)，更是一種隱喻。

換一種超現(xiàn)實(shí)的眼光

“深藏不露的地下世界營(yíng)造了棺槨般的冰凍感。站臺(tái)上還有一些候車人，荒原上的墓碑一樣，歪歪斜斜插入地面，緊閉無(wú)脂的青色嘴唇，正在靈魂出竅。忽然，像是從地心傳來(lái)了大型食肉動(dòng)物的喘息聲，強(qiáng)光和狂風(fēng)擰絞成一股，冷腥地刮得候車人毛發(fā)倒豎，身邊的壓力在急劇改變……漆成軍裝綠的列車從地窟中鉆出了浮胖的、蛇頸龍似的頭來(lái)，緊接著是腫脹得不成比例的身軀，大搖大擺、慢慢吞吞停下?！?/p>

很難想象，“駛往×××方向的地鐵即將進(jìn)站”“請(qǐng)小心月臺(tái)空隙”這種日常司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面，到了作家筆下會(huì)是如此超越現(xiàn)實(shí)。韓松的中篇小說(shuō)集《地鐵》，用《末班》《驚變》《符號(hào)》《天堂》《廢墟》五個(gè)篇章，營(yíng)造了不一樣的地鐵世界。他也因此被譽(yù)為“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”。

在韓松將地鐵寫成“死城”的時(shí)候，俄羅斯作家德米特里·格魯克夫斯基卻換了一種超現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看待地鐵——將之視為地球末日的唯一庇護(hù)所。

格魯克夫斯基的名篇《地鐵2033》，副標(biāo)題是“比2012更貼近人類現(xiàn)狀的世界末日預(yù)言”：2033年，核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，宇宙輻射殺死一切，只有幾萬(wàn)人在莫斯科地鐵中生存了下來(lái)，這巨大的防輻射防空洞于是成為人類最后的避難所。在那里，中央控制系統(tǒng)崩潰，地鐵站都變成了小型的國(guó)家……小說(shuō)上市后大受歡迎，不但在俄羅斯熱賣，還被翻譯成了十幾國(guó)文字出版。隨后的《地鐵2034》和《地鐵2035》也廣受好評(píng)。

童心蕩漾又何妨

“我們何其幸運(yùn)，無(wú)法確知，自己生活在什么樣的世界?！痹诶L本《地下鐵》的開(kāi)頭，幾米引用了詩(shī)人辛波絲卡的名句。每次讀這個(gè)故事，或是看它改編成的電影，耳邊都會(huì)響起孫燕姿的《遇見(jiàn)》：“我遇見(jiàn)誰(shuí)會(huì)有怎樣的對(duì)白，我等的人他在多遠(yuǎn)的未來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)來(lái)自地鐵和人海，我排著隊(duì)拿著愛(ài)的號(hào)碼牌……”

在臺(tái)灣，這個(gè)盲女與地下鐵的故事，后來(lái)變成了“幾米的車站”——在臺(tái)北地下鐵南港車站，幾米繪本中的作品以高溫窯燒琺瑯版的形式出現(xiàn)在了月臺(tái)、階梯、站口，令每個(gè)路過(guò)的人都難以忘懷?！皫е诖诘叵妈F每日尋覓出口，懷疑下個(gè)站有人扶著我出走……”再配上一曲電影《地下鐵》的主題歌，就更是切題。

與此相似的是，不少城市把地鐵和文化旅游結(jié)合在了一起。拿臺(tái)北來(lái)說(shuō)，一搭上開(kāi)往北投的捷運(yùn)，看到滿車廂的泡溫泉娃娃，你就知道當(dāng)?shù)氐奶厣鞘裁?。而香港的迪士尼專線，整個(gè)車廂也遍布著米老鼠的頭像，游園從踏上列車的一刻已經(jīng)開(kāi)始。雅典地鐵里的創(chuàng)意廣告，將海浪和沙灘用3D打印形式，鋪展在車廂地板上，暗示大家不遠(yuǎn)處就有藍(lán)海和沙灘。不知是否受此啟發(fā)，去年中國(guó)地鐵上也誕生了不少3D打印的主題車廂——武漢地鐵4號(hào)線推出了“櫻花主題”，杭州地鐵1號(hào)線有“桃花源”“魔幻游樂(lè)場(chǎng)”“熱氣球之旅”等主題，上海地鐵2號(hào)線則在書展期間推出了“書香主題”。

幾米《地下鐵》

臺(tái)灣高雄美麗島捷運(yùn)站。

魔幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

還記得哈利·波特的霍格沃茲魔法學(xué)校嗎？要去這個(gè)魔法學(xué)校，必須搭乘霍格沃茲快車，而快車的入口則是在倫敦國(guó)王十字街火車站的第九與第十月臺(tái)之間的九又四分之三處——很繞是不是？如今，你在國(guó)王十字街站臺(tái)上，卻可以看到一塊寫著“Platform 9 3/4”的牌子，掛在墻上，下方還有一個(gè)一半已經(jīng)隱入墻體的購(gòu)物車。每年，這里都會(huì)吸引無(wú)數(shù)的哈利·波特迷前來(lái)合影。

英國(guó)的另一位名產(chǎn)：福爾摩斯，也有自己的領(lǐng)地——倫敦市中心的Baker Street站，據(jù)說(shuō)正是1863年世界第一條地鐵的一部分。而今，這里印刻著福爾摩斯的頭像。無(wú)數(shù)準(zhǔn)備前往221B Baker Street朝圣的推理迷們，在這個(gè)站口就已經(jīng)入了戲，準(zhǔn)備穿越回到百年前的古典推理黃金時(shí)代。

瑞典斯德哥爾摩地鐵車站

巴黎太空艙主題地鐵。

即使沒(méi)有文化名人的加持，許多地鐵車站本身已是一件藝術(shù)品，置身其中，叫人莫辨真實(shí)與虛幻。

最著名的莫過(guò)于瑞典斯德哥爾摩的地鐵站——這里被藝術(shù)家們變成了一個(gè)魔幻世界：原始溶洞、火紅的巖漿、炫麗的彩虹、深不見(jiàn)底的密林……令無(wú)數(shù)上班族遐想：在這里趕地鐵上班會(huì)是怎樣一種滋味？

意大利那不勒斯的地鐵1號(hào)線也被現(xiàn)代藝術(shù)家裝點(diǎn)成了“魔幻天堂”。最炫麗的托萊多（Toledo）地鐵站就像一個(gè)浩瀚的海洋，水波瀲滟，烘托出意大利古城濃郁的藝術(shù)氛圍。

無(wú)獨(dú)有偶，臺(tái)灣高雄的“美麗島”捷運(yùn)站，也由意大利名師設(shè)計(jì)了“光之蒼穹”。玻璃圓頂、玻璃支柱，看起來(lái)就像一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒。不但被評(píng)為世界上最大的玻璃藝術(shù)品，也成為熱門旅游景點(diǎn)，還被電影《痞子英雄》等選為重要拍攝場(chǎng)景。