朱白

在蘇珊·希爾的短篇小說(shuō)集《教養(yǎng)蜂人識(shí)字的男孩》書(shū)腰上，赫然寫(xiě)著三個(gè)關(guān)鍵詞：失敗者、孤獨(dú)者和格格不入者。某種時(shí)候，這三個(gè)并列的關(guān)鍵詞會(huì)成為讀者的一扇門(mén)，換言之，它們大體上可以意味著某種審美的存在，或者說(shuō)它們可以吸引到某些氣味相近或?qū)χ信d趣的人來(lái)翻開(kāi)這本書(shū)。

但其實(shí)，蘇珊·希爾筆下的小說(shuō)，跟我們先入為主想象的這股子審美沒(méi)什么關(guān)系。作為英國(guó)老牌女作家，蘇珊·希爾更容易被人辨識(shí)的是小清新、文藝范兒等氣質(zhì)。她的文學(xué)審美里，其實(shí)并沒(méi)有多少關(guān)于真實(shí)庸常生活中“失敗”的成分?；蛘哒f(shuō)，蘇珊·希爾作品中的所謂失敗和格格不入氣味，正是作家為了調(diào)動(dòng)讀者對(duì)于自己的小清新故事閱讀興趣的催化劑，而非事物的本真意義。

蘇珊·希爾的故事沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，她是那種在平淡中使用平淡手法來(lái)寫(xiě)作的作家，她的漠然本身似乎也可以看成是一種美學(xué)，即，讓不那么平常的生活誕生出一點(diǎn)有滋味的故事，懷揣著這種意圖的作家首先不應(yīng)該是壞作家。小說(shuō)是戲劇化故事的一種呈現(xiàn)，但真正的有效期漫長(zhǎng)的嚴(yán)肅小說(shuō)不會(huì)是那種靠強(qiáng)烈顛覆性情節(jié)推動(dòng)的作品，仰仗一驚一乍的獵奇式情節(jié)的小說(shuō)，更多會(huì)被類型小說(shuō)所用。這里不是在說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，而是對(duì)于不同品相的作品的一種區(qū)分。于日常中發(fā)現(xiàn)不那么日常的行為細(xì)節(jié)，恐怕是很多小說(shuō)家的選擇，剔除強(qiáng)烈戲劇性的情節(jié)并不代表你所“再”寫(xiě)一遍的故事就得是白開(kāi)水般的無(wú)味無(wú)色。

同題小說(shuō)《教養(yǎng)蜂人識(shí)字的男孩》講述了一個(gè)男孩與養(yǎng)蜂人相處的故事，兩個(gè)孤獨(dú)者碰頭了，在略微尷尬的氣氛中有了一點(diǎn)交流，其中包括男孩教養(yǎng)蜂人識(shí)字的一點(diǎn)情節(jié)。就是這么個(gè)故事，非常平淡，沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突去吸引你饒有興致地去閱讀這篇小說(shuō)，也沒(méi)有稀奇古怪的情節(jié)來(lái)使你在閱讀中發(fā)現(xiàn)一些什么奇淫巧計(jì)。蘇珊·希爾可能是那種不在乎所謂閱讀趣味的作家，但她卻很用力地在營(yíng)造自己的閱讀氣氛。環(huán)境和心理描寫(xiě)變成小說(shuō)的一個(gè)重要部分，支撐著情節(jié)發(fā)展，甚至也有時(shí)候起著推動(dòng)故事人物本身的作用。

“依然是炎炎夏日?；▓@里到處都是翩翩起舞的蝴蝶，最后一朵玫瑰的花瓣隨風(fēng)飄落?；▓@后面那座房子的門(mén)每天都半掩著。馬特·梅被差去閣樓熏馬蜂巢時(shí)，總得費(fèi)力地穿過(guò)仿佛有大海那么深的走廊?！被蛟S會(huì)有讀者可以從這樣只能意會(huì)的環(huán)境描寫(xiě)中體會(huì)到樂(lè)趣吧，至少氣氛被營(yíng)造得已然如此，一般情況下不會(huì)搞錯(cuò)，作為讀者你也只能進(jìn)入并嘗試著理解和接受。

《教養(yǎng)蜂人識(shí)字的男孩》中的人物無(wú)疑都是“孤獨(dú)者”的具體人物，男孩和養(yǎng)蜂人，還有背后沒(méi)出場(chǎng)的男孩姑媽養(yǎng)蜂人的雇主等等，他們?cè)谶@篇小說(shuō)中共同形成了一道有效有料的“孤獨(dú)者”畫(huà)卷。不管是暫時(shí)還沒(méi)有同齡朋友、失去母愛(ài)的怯生生男孩，還是數(shù)年如一日的養(yǎng)蜂人，他們都是這個(gè)花園里的孤獨(dú)者?？墒沁@種場(chǎng)景下的孤獨(dú)者雖然有情有義，但無(wú)法成為我們通常理解的“日常生活”。他們的空間和環(huán)境是被局限在某個(gè)時(shí)期以及一個(gè)破敗的花園中，僅僅是依靠特定環(huán)境下的特殊故事，還是無(wú)法打動(dòng)太多不同身份不同屬性的讀者。換言之，“養(yǎng)蜂人”和“男孩”沒(méi)有某種共識(shí)性，也沒(méi)有可以發(fā)散出來(lái)感染讀者的氣質(zhì)，有的大概只是作家蘇珊·希爾本人刻意強(qiáng)調(diào)出來(lái)的那種孤獨(dú)感。

經(jīng)過(guò)學(xué)院化作家馴化的“養(yǎng)蜂人”，沒(méi)有多少他本人的色彩，反而是被染上了某種奇怪的光暈。他其實(shí)沒(méi)有學(xué)會(huì)孤獨(dú)，盡管在現(xiàn)實(shí)空間中他可能已經(jīng)孤獨(dú)很久了，但他秉持的孤獨(dú)輕易就被一個(gè)小男孩打破了——在孤獨(dú)和輕薄的憧憬之間，這個(gè)人物的合理性被消解了大半。與其說(shuō)是突如其來(lái)的男孩在養(yǎng)蜂人的孤獨(dú)生活中驚起了一片漣漪，不如說(shuō)是養(yǎng)蜂人自己在尋找和渴望這樣一種“鬧哄哄”的環(huán)境。

順便說(shuō)一句，《教養(yǎng)蜂人識(shí)字的男孩》這本小說(shuō)集的翻譯說(shuō)不上是不是糟糕，但至少我在閱讀的時(shí)候感受不到流暢和通順，很多場(chǎng)景莫名其妙，既有干枯無(wú)味的感覺(jué)，也有自以為是唐突的意思。沒(méi)有對(duì)比過(guò)原著，不知道是作者本意如此還是翻譯的草率和隨意造成的。