劉璐

低生育率帶來(lái)的養(yǎng)老困境

在江蘇南通的如東縣，作為外來(lái)者，當(dāng)你一坐上出租車，司機(jī)就會(huì)忙不迭地告訴你：“我們這里沒(méi)有夜生活。”他有點(diǎn)迫不及待地希望以此來(lái)滿足一個(gè)外來(lái)者對(duì)如東的所有想象。

11月7日，周六晚上的8點(diǎn)，如東縣城最繁華的購(gòu)物地帶三元世紀(jì)城，確實(shí)已經(jīng)看不到太多市民的蹤影了。

對(duì)于如東人來(lái)說(shuō)，老齡化是一個(gè)盡人皆知的秘密。

穿過(guò)三元世紀(jì)城，往東走有一條漆黑的巷子，大多是破敗的商店和老住宅，唯一的一點(diǎn)光亮來(lái)自“92 coffee”的藍(lán)色燈箱，這燈箱也因?yàn)橛旰蟠箪F顯得模糊不清。

老板徐飛一邊喝著拿鐵一邊說(shuō)：“我當(dāng)然也想要第二個(gè)孩子?！?/p>

作為上世紀(jì)70年代在如東出生的獨(dú)生子女，徐飛在成長(zhǎng)過(guò)程中時(shí)常感到寂寞?，F(xiàn)在，他有一個(gè)正在上初中的女兒，他害怕女兒和他有相同的感受。

1950年代，中國(guó)的計(jì)劃生育政策甫一提出就因社會(huì)動(dòng)蕩屢屢中斷又反復(fù)，到1970年代初，周恩來(lái)重申計(jì)劃生育的重要性，才逐漸形成了“晚、稀、少”的生育政策（編者注：“晚”是指男25周歲、女23周歲才結(jié)婚；“稀”指拉長(zhǎng)生育間隔，兩胎要間隔4年左右；“少”是指只生兩個(gè)孩子）。1980年確立了20世紀(jì)末將中國(guó)人口控制在12億以內(nèi)的奮斗目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)也意味著中國(guó)的人口政策在1980年驟然收緊，即從“晚、稀、少”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙惶セ?。而江蘇如東縣的計(jì)劃生育政策，比全國(guó)提前10年，開始于1960年代初，1970年代就實(shí)現(xiàn)了低生育水平。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，如東戶籍人口約104萬(wàn)人，60歲以上人口接近30%，65歲以上人口約占20%，截至2014年底，這兩個(gè)指標(biāo)在全國(guó)范圍內(nèi)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分別為15.5%和10.1%（數(shù)據(jù)來(lái)源：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局）。

早在1982年第三次人口普查時(shí)，如東就已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，比全國(guó)早17年，從1997年開始，如東連續(xù)17年出現(xiàn)人口負(fù)增長(zhǎng)。2010年12月，時(shí)任如東縣民政局局長(zhǎng)的沈秀芬在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)一檔訪談節(jié)目中坦言，如東老齡化的趨勢(shì)上升非?？?，“假如不考慮國(guó)家重大政策的調(diào)整，到2035年的時(shí)候，我們有超過(guò)50%的人都是老年人?！?/p>

如果說(shuō)逐漸放開的二胎政策志在于補(bǔ)救老齡化危機(jī)的話，在如東，這項(xiàng)補(bǔ)救措施的推進(jìn)則顯得困難。一胎化政策深入人心。2013年，如東縣計(jì)生委對(duì)全縣符合二胎政策的2.8萬(wàn)對(duì)夫婦進(jìn)行調(diào)查，有生育二胎意愿的僅有11.6%。即便是這樣，根據(jù)知乎用戶chenqin的統(tǒng)計(jì)與分析，對(duì)于生育行為來(lái)說(shuō)，從“意愿”到“行為”，還有很長(zhǎng)的一段路要走。

南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院人口學(xué)教授陳友華就是如東人，他認(rèn)為：“發(fā)展是最好的避孕藥，人們的思想觀念改變了，少生優(yōu)生成為人們的自覺行動(dòng)，也會(huì)對(duì)構(gòu)成老年人口比例的分母的總?cè)丝谛纬梢种谱饔茫瑢?dǎo)致人口老齡化?！?/p>

早在1993年，陳友華就私下建議過(guò)計(jì)生相關(guān)部門的工作人員要適度放開對(duì)生育的控制，避免此后可能帶來(lái)的負(fù)面影響，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人理他。

上一代人的“不敢”生二胎來(lái)自政策壓力，這一代人的“不敢”則更多是因?yàn)楦甙旱纳畛杀?。如東人徐飛就是因?yàn)檫@個(gè)猶豫不決，在徐飛的朋友陳鵬洲看來(lái)，如東人已經(jīng)習(xí)慣了從“四個(gè)養(yǎng)兩個(gè)，到六個(gè)養(yǎng)一個(gè)”的生活狀態(tài)，所有人都在盡全力把一切最好的都給小孩。他的小孩三歲，除去在托兒所的費(fèi)用，每個(gè)月必要的花費(fèi)在1000塊以上，這在人均工資3000的如東縣，算是不小的壓力。

在接受記者采訪后的一個(gè)月，陳鵬洲的第二個(gè)小孩將出生，他為此感到很興奮。想象自己三歲的兒子將有一個(gè)新伙伴，也可以彌補(bǔ)他和妻子因?yàn)楣ぷ魈Σ荒軙r(shí)刻陪伴小孩的愧疚。陳鵬洲是湖南人，1984年出生，在那個(gè)計(jì)劃生育最嚴(yán)格的年代，即便他的母親本身就是婦女主任，但政策也沒(méi)能阻止她強(qiáng)烈的生育意愿，在老家，陳鵬洲的同齡人都有兄弟姐妹，而在如東，則不然，他時(shí)常感覺他的同事都有點(diǎn)“自私”，不懂得分享。

他也擔(dān)憂，一代一代的獨(dú)生子會(huì)把傳統(tǒng)忘掉，比如他們可能不知道“舅舅、舅媽、姑姑、姑父、外公、外婆”這樣的傳統(tǒng)親屬關(guān)系，他的兒子也稱呼他的岳父岳母為“爺爺、奶奶”，而非“外公、外婆”，在他們看來(lái)，那個(gè)“外”字可能稍顯扎眼，“如東人覺得這很丟人?！标慁i洲說(shuō)。

老年人對(duì)此感到焦慮，充滿一種對(duì)家族傳承的無(wú)望感，這也常常導(dǎo)致家庭矛盾，不少夫妻因?yàn)楹⒆拥男帐蠁?wèn)題而離婚。

劉李平是個(gè)90后，從師范學(xué)校畢業(yè)以后，回到如東的雙甸鎮(zhèn)教的一個(gè)小學(xué)教書，在他的印象中，他同齡的人有很多和他一樣，名字里綜合了父親和母親的姓，或許希望可以以此稍減輕兩個(gè)家族的矛盾。

他的同事陳娟，剛剛生完第二胎。是在父親病重期間，她感到作為獨(dú)生子女需要背負(fù)巨大的養(yǎng)老壓力，為了自己的兒子往后的負(fù)擔(dān)不那么重，她下定決心生二胎，即便這可能導(dǎo)致兩個(gè)孩子都沒(méi)能有那么好的物質(zhì)條件。

她的孩子也分別有兩個(gè)爺爺、兩個(gè)奶奶，他們被稱為“東爺爺”、“東奶奶”，另一對(duì)則是“西爺爺”、“西奶奶”，分別住在小鎮(zhèn)的東部和西部，與她類似的是，鄰居家的小孩，還有“南爺爺”和“北奶奶”。她讓第二個(gè)孩子隨自己姓，以了卻父親希望孫輩的名字也能寫上族譜的愿望。

陳娟告訴記者，在當(dāng)?shù)?，有一?duì)夫妻，分別姓王和姓朱，兩人因?yàn)楹⒆拥男帐蠣?zhēng)執(zhí)不休，最終取了個(gè)集合，孩子在戶口本上的姓氏為“珠”。

銀發(fā)世界的夕陽(yáng)景象

人口結(jié)構(gòu)的快速變化，現(xiàn)實(shí)與愿望的落差，給如東人帶來(lái)了巨大的不適，老年人在憂慮傳承問(wèn)題的同時(shí)，養(yǎng)老問(wèn)題也在困擾著他們和后代。

在陳友華看來(lái)，導(dǎo)致如東老齡化問(wèn)題如此嚴(yán)重的諸多因素中，計(jì)劃生育所占的比重將近40%到50%，此外還有死亡和遷徙。

走在小鎮(zhèn)的主要街道上，幾乎看不見年輕人的身影。劉李平是為數(shù)不多的回到如東來(lái)發(fā)展的年輕人，除了日常的教學(xué)工作，那里近乎一個(gè)“精神荒漠”。外界總是對(duì)如東充滿好奇，一個(gè)來(lái)自法國(guó)的記者問(wèn)曾問(wèn)：如東是不是一個(gè)銀發(fā)的世界？

潘金環(huán)是前如東縣人大常委會(huì)副主任，退休后通過(guò)調(diào)研等方式一直關(guān)注當(dāng)?shù)厝丝诶淆g化進(jìn)程。他告訴記者：“這十年，被高等學(xué)校錄取的59355名學(xué)子，有40000多名優(yōu)秀人才在縣外就業(yè)生活?！边@導(dǎo)致下一代年輕人的數(shù)量更少，如東不得不進(jìn)行布局調(diào)整，學(xué)校合并，從2000到2010年十年間，全縣中小學(xué)總數(shù)減少了一半。

在劉李平的觀察里，每天放學(xué)接送孩子的都是爺爺奶奶，當(dāng)?shù)氐某踔幸呀?jīng)轉(zhuǎn)移給不斷在合并的小學(xué)使用，而原本的小學(xué)和職業(yè)技術(shù)學(xué)校都被空置起來(lái)，偶有居民曬曬糧食。

小鎮(zhèn)中心地段的一家壽衣店，70歲的唐老太和王老太還在縫紉機(jī)前縫補(bǔ)衣服。她們每天一大早來(lái)上班，天黑了歸，多的時(shí)候，老板給他們20塊錢作為一天的工錢。唐老太一生沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有后代，王老太有五個(gè)兒子，可是養(yǎng)老的境遇，對(duì)二人來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大差別，都要靠自己。

農(nóng)田里都是形單影只的老人勞作。

走完整條街道，最多的是壽衣店和電動(dòng)車店。幾乎每隔兩分鐘，就有一位騎著電動(dòng)車的60歲以上老人在你身邊經(jīng)過(guò)。匆匆忙忙，不知去向，對(duì)外來(lái)者行長(zhǎng)久的180度“注目禮”。

電動(dòng)車形態(tài)各異，最好的一種外形酷似奔馳旗下的Smart。老年電動(dòng)車是隨著老年人比例逐漸增多，順勢(shì)發(fā)展蓬勃的一個(gè)行業(yè)，幾年前在如東縣城也流行過(guò)。據(jù)媒體報(bào)道，這種電動(dòng)車車皮薄、車身輕、做工粗糙，不用上牌照也不用上保險(xiǎn)，簡(jiǎn)單易學(xué)操作方便。

主攻老年群體的推銷員們這樣推銷它們：“這款老年代步車和汽車一樣結(jié)實(shí)安全，時(shí)速40公里，充滿一次電可跑60多公里，車上連司機(jī)能坐4人，平時(shí)當(dāng)代步工具沒(méi)問(wèn)題 ”，“買它可好了，不需要駕照。買車把式，找個(gè)空地練習(xí)一下就能上路；買方向盤式，多練幾天也就可以駕駛了?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)是，這種老年代步車的事故率頗高，是如東市民口中的“新馬路殺手”，2014年，縣城里的老年代步車被相關(guān)部門叫停，嚴(yán)禁行駛。

而其他因老齡化發(fā)展起來(lái)的產(chǎn)業(yè)，卻不如這一項(xiàng)紅火。

在如東一家當(dāng)?shù)孛襟w做的《探路養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，做響銀發(fā)經(jīng)濟(jì)》的系列報(bào)道中，該媒體為當(dāng)?shù)亍般y發(fā)經(jīng)濟(jì)”的總結(jié)為：“水已成池，而渠道未通。”

南通保亨置業(yè)有限公司總經(jīng)理蘇小兵在接受媒體采訪時(shí)表示，他認(rèn)為養(yǎng)老地產(chǎn)的發(fā)展時(shí)機(jī)尚未成熟，“在如東，大多數(shù)老人對(duì)養(yǎng)老消費(fèi)觀的意識(shí)不夠高，能有千分之一的老人愿意住進(jìn)養(yǎng)老房產(chǎn)來(lái)就不錯(cuò)了，他們還停留在伴子養(yǎng)老、陪孫養(yǎng)老的初級(jí)階段，儲(chǔ)蓄意識(shí)及消費(fèi)能力制約了老人的有效需求?！?/p>

南通市曾在2012年6月提出，到2015年，南通將基本形成“9073”養(yǎng)老服務(wù)格局，即在全市老年人口中，90%的老年人由家庭自我照顧，7%享受社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)，3%享受機(jī)構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)。這是如東縣解決養(yǎng)老問(wèn)題的基本思路，如東縣委宣傳部新聞科科長(zhǎng)闞建斌說(shuō)，“90%的這部分，是我們最傳統(tǒng)的，也是最提倡的。”在如東的雙甸鎮(zhèn)，即便面對(duì)的是大多數(shù)空巢老人，政府工作人員還是對(duì)記者說(shuō)：“我們也很困惑，但我們當(dāng)然推廣子女養(yǎng)老?！边@在現(xiàn)實(shí)面前頗像逃避責(zé)任的說(shuō)辭。

兩年前，75歲的如東人朱才剛死在出租房里，一個(gè)星期之后才被房東破門而入發(fā)現(xiàn)。人們并不為此感到驚訝，甚至順理成章地接受這個(gè)事實(shí)，“他的兒女又不在，后事還是他前妻操辦的?！痹谌鐤|，空巢老人死去十幾天才被發(fā)現(xiàn)的事情并不鮮見。

“養(yǎng)老行業(yè)有發(fā)展前途”

2001年，夏建榮在如東縣城開了一家旅店，希望依靠旅游業(yè)和從農(nóng)村來(lái)縣城“漂泊”的青壯年形成自己的生意，迎接她的是可想而知的現(xiàn)實(shí)。她望著那些空出來(lái)的鋪位，絞盡腦汁。充滿戲劇性的是，這個(gè)本來(lái)給年輕人的空間最后變成了一家私人養(yǎng)老院。

在白紙上寫了廣告貼在街上，七八天過(guò)后，有了第一筆生意，一個(gè)小老頭，一來(lái)就給了她一個(gè)下馬威—大便在身上。那一年她30歲，差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。14年后，用夏建榮的話說(shuō)是：“這個(gè)工作太難了，幾十年如一日，用愛心、耐心、決心、熱情去面對(duì)這些老人”。

她的私人養(yǎng)老院，十幾年來(lái)來(lái)回回住了幾百個(gè)老人。2011年，她把養(yǎng)老院從那個(gè)小旅館搬回她家的三層小樓房，設(shè)置了30幾個(gè)床位，她和她的老公全職照顧老人，最小的老人有75歲，最大的102歲?！坝幸恍┦瞧畔标P(guān)系不好，有一些是太忙了，所以把老人送到我這兒來(lái)?！彼?fù)責(zé)喂飯、清潔，簡(jiǎn)單的護(hù)理，夏建榮說(shuō)，一個(gè)普通老人每個(gè)月收費(fèi)1200元，她的利潤(rùn)只有300元。如果有相對(duì)嚴(yán)重的精神疾病或者癱瘓的話，費(fèi)用要到2000元一個(gè)月。

夏建榮是如東最早開設(shè)私人養(yǎng)老院的一批人，即便是這樣，她仍然因缺失相關(guān)部門要求的經(jīng)營(yíng)許可證、消防證等而煩惱。政府沒(méi)有因?yàn)樗S富的經(jīng)驗(yàn)和良好的口碑而給她任何便利或補(bǔ)貼，當(dāng)然，也并沒(méi)有阻止她繼續(xù)進(jìn)行她的這份事業(yè)。

夏建榮的兒子在上大學(xué)，她聽兒子和同學(xué)聊天，說(shuō)：“養(yǎng)老行業(yè)有發(fā)展前途?！?/p>

2010年，從如東出來(lái)的“富豪”王玉新出資建立了江蘇省第一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院—賓山（醫(yī)院）養(yǎng)老公寓，是當(dāng)?shù)芈毠めt(yī)療保險(xiǎn)、新農(nóng)村合作醫(yī)療定點(diǎn)單位，一棟五層的大樓，一二樓接受普通大眾就醫(yī)，三到五樓專供養(yǎng)老，有320個(gè)床位。

“養(yǎng)老不賺錢，做好了不會(huì)虧本，但醫(yī)療能賺錢，只要公寓維持起來(lái)，這一塊的病員就穩(wěn)定了，這就是‘養(yǎng)老帶動(dòng)醫(yī)療，醫(yī)療促進(jìn)養(yǎng)老?！辟e山養(yǎng)老公寓主任劉建紅說(shuō)。

即便有政府和資金的支持，賓山養(yǎng)老公寓的狀況也并非那么理想。在如東，把老人送進(jìn)養(yǎng)老院會(huì)被認(rèn)為子女不孝，當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的老人，三個(gè)兒子都不在身邊，老伴去世后，他想要入住賓山公寓，卻被兒媳大罵：“我們哪里對(duì)你不好了嗎？為什么要讓我們出洋相？”

賓山養(yǎng)老公寓的入院標(biāo)準(zhǔn)是：有法定監(jiān)護(hù)人；有一定經(jīng)濟(jì)來(lái)源；沒(méi)有精神病史。最低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，針對(duì)生活可以自理的老人，是1500元每個(gè)月，最高的需要一對(duì)一照顧的是5000元每月。

入院的第一對(duì)老人，來(lái)自上海，畢業(yè)于黃埔軍校，曾經(jīng)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有子女。老人把上海的房產(chǎn)賣掉，全部用于到如東養(yǎng)老。這里基本集合了如東的“精英”老人，老干部老教師，高學(xué)歷高素質(zhì)。劉建紅曾經(jīng)帶著自己的兒子來(lái)拜訪這些“精英”老人，希望兒子能有所感悟，沒(méi)想到這一拜訪，劉建紅就留在了養(yǎng)老公寓工作。

她對(duì)進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老的方式很認(rèn)可，她認(rèn)為人們不必再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)去那種傳統(tǒng)的“孝”，老人覺得好才是真正的“孝”。相反，她覺得家庭養(yǎng)老很不現(xiàn)實(shí)，尤其在農(nóng)村，沒(méi)有老人希望自己的孩子仍然留在家里。有人笑劉建紅，說(shuō)：“你以后養(yǎng)老肯定就在賓山公寓吧?！彼舱J(rèn)為這是必然。

人民網(wǎng)曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一個(gè)例子，一個(gè)如東農(nóng)村的90后需要贍養(yǎng)9位老人。在記者的此次采訪過(guò)程中，采訪對(duì)象都認(rèn)為這個(gè)例子其實(shí)太極端，在常規(guī)的環(huán)境下，都是一代人養(yǎng)上一代人。80后甚至90后的養(yǎng)老形勢(shì)或許并沒(méi)有那么嚴(yán)峻。

作為那一代特殊的獨(dú)生子女，80后陳鵬洲承認(rèn)自己和妻子面臨著養(yǎng)老和培育小孩的雙重壓力。但如果在未來(lái)，他并不希望他的兒子需要面臨養(yǎng)老壓力，“我不會(huì)讓我兒子給我養(yǎng)老?！标慁i洲說(shuō)。

“那怎么辦呢？”

“我希望這個(gè)國(guó)家會(huì)有發(fā)展，能解決這個(gè)問(wèn)題?！标慁i洲答得很認(rèn)真。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，徐飛、陳鵬洲、劉李平、陳娟均為化名）