黃丹丹

我想有棟房子，不必面朝大海，只需春暖花開。也不必奇花異草，只需蔓蔓攀生的野薔薇，恣意地包覆我的墻壁，并于某一個春夜，魔術(shù)般將燦若星子的花朵灑滿那堵綠色的墻。??? 一度，沉迷星座花語占卜之類。查看自己出生的月份與花的關(guān)系，得知四月出生的人是薔薇花，多刺而耿直，不愿受約束，卻極重情意。那一刻，終于為自己多年執(zhí)著專一地愛著平凡而多刺的野薔薇找到了根據(jù)。

聽媽媽說，我小時候，有一只睡枕，里面裝滿了曬干的薔薇花瓣，那時候的薔薇，香啊，不僅熏香了我的小搖籃，甚至把還是個小奶娃娃的我都熏得香香的，惹得人人爭著抱。但，誰也爭不過我爺爺，爺爺說，囡囡是他的小酒壇子，誰都別想搶，他要守著這個酒壇子長大，將來有出息了給他買酒喝。

爺爺是鄉(xiāng)里最有威望也最有本事的農(nóng)人，他親手蓋了座在十里八鄉(xiāng)最高大敞亮的屋子，并且把院墻垛得方方正正，院地泥得平平整整，院子里種了棗、杏、桃、石榴等果樹，樹下種著金銀花、梔子花、茉莉花等花草，院子外的溝沿上則插滿了從田里起的刺木苔，一到春天，溝沿邊葳蕤而生的刺木苔上就綴滿了單瓣的小白花，惹得蜂蝶嗡嗡嚶嚶，也惹得蹣跚學(xué)步的我總想跨過門檻去摘花攆蝶。我的企圖被在大門口曬太陽的老太太發(fā)現(xiàn)了，她敲著竹拐沖抱我看花的爺爺大發(fā)雷霆，下令他立馬砍了那些刺窠喇。爺爺囁嚅著說：“我囡囡喜歡哩……”“喜歡！越喜歡越要砍，要是她被刺扎了你可心疼？萬一再掉溝里……”老太太沒說下去，拐棍卻敲得越發(fā)響了。于是，爺爺默默地放下我，狠狠地砍了一兩天。

眨眼間，我就上學(xué)了。開學(xué)第一天，媽媽讓我跟一個穿一件粉紅衣服的女孩坐在一起，并讓我喊她梅姐姐。梅姐姐很漂亮，馬尾辮上扎著蝴蝶結(jié)，喇叭褲下還有一雙紅皮鞋。只是，她不愛說話，不僅不說話，甚至眼睛望都不望我一下。我有些寂寞，是的，寂寞。五歲的我，第一次感覺到了寂寞的滋味，那就是，你坐在一個喜歡的人身邊，她卻對你不理不睬。就那么寂寞地坐了一個學(xué)期，過年后的春學(xué)期，她卻沒有來上學(xué)。后來我恍惚聽爸爸媽媽說，小梅懂事了，怎么說都不肯上學(xué)。不愿上學(xué)的小孩還叫懂事？這讓剛在期中考試中得了雙百分的我聽了很不服氣。好在，爺爺來了，他揣著一兜染了洋紅的雞蛋喜孜孜地看著我揚得老高的試卷，嘖嘖地贊著：“我大孫女真有用，五歲上學(xué)都能考一百，不像小梅，八歲都念不進去書，只能在家?guī)У艿堋！眿寢屢贿吔舆^爺爺帶來的紅雞蛋，一邊說：“孫大哥家生了男孩？那我也帶囡囡去賀喜?！?/p>

暮春的早上，踏在青草茵茵的陌上，嗅著融了草木清新和淡淡槐花香的空氣，沒多久就走近一處掩在白花綠葉間的青磚紅瓦房，狗先吠著竄出院門，緊跟著，一個粉蝶兒般的身影喝著狗跑了出來。啊，是梅姐姐！我親熱地跑過去拉著她的手，卻看見她的左眼居然是一片混沌！我有點害怕，但手還是被她拉得緊緊的，她領(lǐng)我去看她那還在襁褓中的小弟弟，我不喜歡小孩子身上那股腥腥的奶味兒，忙拉著她讓她帶我去看院子外的花。我看著那潔白的花一朵挨一朵地擠在那堵綠山墻上，露出眼饞的表情。梅姐姐問：“你們家沒有這花？這還是八爺爺（我的爺爺）在我家蓋新房的時候給我們栽的呢?！被丶业穆飞?，我低頭生著悶氣，媽媽好不容易逗我說出了心事：“媽媽偏心眼，把大姨給我買的漂亮衣服、紅皮鞋還有蝴蝶結(jié)都給了梅姐姐，爺爺也偏心眼，不給我種花給梅姐姐家種花！”媽媽告訴我，沒有人偏心眼，家里當(dāng)然也種過這花，卻因為老太太疼愛我，怕我被花上的刺扎而命令爺爺全部砍了它。更不能吃梅姐姐的醋，因為她很小的時候，左眼眼球就因為生病被摘除了，我們可以用兩只眼睛看世界，她卻只能用一只眼睛。我捂住一只眼睛看四周，果然，路都走不穩(wěn)呢，我突然間就對梅姐姐充滿了同情，“大姨買的衣服鞋子我穿也大，我頭發(fā)短也扎不上蝴蝶結(jié)，對吧？”我抬起頭對媽媽說，甚至要回頭把脖子上掛的電子表項鏈也送給她。媽媽笑著夸我懂事了。

懂事，就是不再只盯著自己，而開始學(xué)會體諒他人，懂得感恩惜福。

當(dāng)我明白，爺爺口口聲聲喚我作“小酒壇子”，其實并不是多饞酒，而是希望我成為有用的人，我開始想努力地做不令爺爺失望的乖孫女時，爺爺，卻在一個寒冷的冬夜驟然離去了。

爺爺葬在瓦埠湖邊的公墓里。那一年清明，刺木苔還沒有開花，我徒手折下了一大棒刺木苔莖，往墓地走，一路上我哭個不停，我不知道刺木苔扎人到底有多疼，因為我的手從未被它扎過，但我卻感覺到心臟針扎似的疼痛。爺爺，我終于可以提著自己賺錢買的酒來看你了，可你，卻怎么不肯多等囡囡一會兒呢？我把酒灑在了墳上，把刺木苔也插在了墳地。我靜靜地流著淚，輕輕地和爺爺說著話，哦，爺爺，我懂事的，把酒也分給了隔壁的孫爺爺，你曾對我說過，那年在稻田里你被毒蛇咬傷后，他二話不說就跪在地上給你吸你那泥腿上的傷口，爺爺，你們還一起喝酒下棋說話兒吧？小時候，我愛哭，哭狠了伏在爺爺肩頭就睡著了。那天，爺爺，我伏在你的墳頭就像小時候伏在你肩頭似的，不知怎的，也睡著了。醒來時，看不見的毛毛雨已弄濕了我的衣裳。我拍拍身上的土，悵然而去?；厝ズ螅桶l(fā)了高燒，一連數(shù)日，無藥可醫(yī)。后來，家人拿了三根筷子讓我吹口氣，一番念念有詞后把筷子豎在盛了水的碗里。我迷迷糊糊又接著睡去了，醒來時，感覺延綿數(shù)日出氣如噴火似的鼻息變得平靜了，而滾燙的額也褪去了炙人的熱度。我聽見有人輕輕說：“八爺疼他大孫女，就跟著來了，好不容易送走，以后不要再讓囡囡去上墳了，她秉性弱……”那一刻，我真希望世上有魂魄，如果有，我一定立馬去爺爺?shù)哪沟?，馱著他就像小時候他背著我一樣，帶他去很多地方，給他買各種酒，并讓他嘗嘗我親手泡制的薔薇酒。

可惜，我學(xué)了醫(yī)，知道這世上并無鬼魂。但，也慶幸我學(xué)了醫(yī)。

女兒一歲那年，為了生計，在讀書之余受聘至省城一家民營醫(yī)院。那時，我剛在父母的資助下買了套房子，女兒的到來，讓我從不食人間煙火的嬌囡囡變成了負債累累的房奴。但，我并不因此憂愁，白天上班，晚上上課，甚至業(yè)余，還兼做在媒體工作的友人給我找的那份賺外快的活兒-----給商刊撰文，偶爾也當(dāng)下平面模特，拍一些咖啡廳品茗、品牌服裝試穿的圖片。那年五月的一天，友人突然打電話給我，說讓我中午去與醫(yī)院一路之隔的小區(qū)門口等她。過馬路時，我才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的柵欄簡直成了花墻，一簇簇一團團粉紅、淡紫的復(fù)瓣薔薇把綠藤給擠得瘦瘦的，在初夏的陽光下，那一派花團錦簇的景象令我突然間感覺鼻腔辣嗆嗆地，想哭。難道現(xiàn)實生活真的可以摧毀一個人對美的感知力嗎？這么近，還是我最愛的薔薇，我居然對它的存在懵然無知。正努力克制著淚意，友人扛著相機向我走來，她說，這次請我當(dāng)回封面模特，就以這薔薇花藤為背景來拍攝。拍完，她把攥得緊緊的手往我包里一塞，說：“勞務(wù)費，拿去買條裙子吧?！蹦翘?，身為模特的我，穿的是一條洗白了的牛仔褲。我來不及也說不出謝字，便接到科室的電話。剛來了一位新病人，腹脹如鼓，面色蒼白，冷汗涔涔。問診時，我大愕：“梅姐姐，是你！”

梅姐姐居然就在醫(yī)院對面開滿薔薇花的小區(qū)里給人當(dāng)保姆，服侍一位乖戾的晚期癌癥患者，那位被病魔折磨得不堪，同時又被兒女漠視不問的老太太便把心中的郁結(jié)變本加厲地釋放到了梅姐姐的身上。而梅姐姐，一個只讀過半年書，只有一只眼睛，在連生了兩個女兒做了節(jié)育手術(shù)后因不堪夫家欺凌，在鄉(xiāng)鄰的介紹下來到了省城。陸續(xù)干過保潔、洗碗工、鐘點工，吃盡苦頭，最終，因性格綿軟老實被介紹至這位刁橫的老太太家，一做就是大半年。

我沒有讓梅姐姐去做那些檢查，因為，我知道，她只是因為長期氣郁而至月事不調(diào)。開了一些疏肝理氣的中成藥，帶她下樓取藥時，我靈機一動，算了，藥也不必拿了，走！我脫下白大褂，拉著梅姐姐的手飛快地過了馬路，我讓梅姐姐和我一起摘薔薇。梅姐姐說：“你就喜歡刺木苔，我那年給爺爺上墳時看八爺爺?shù)膲灦急淮棠咎ε蕽M了，就知道是你栽的?！睜敔?shù)膲炆嫌写棠咎?？我?dāng)花獻上的刺木苔居然在爺爺?shù)膲炆仙烁?！自從那年給爺爺上墳回家我發(fā)了幾天不退的高燒之后，所有人都不許我再去爺爺墓地了。那一刻，我摟著梅姐姐的肩驚呼道：“我休息就去看爺爺，看我給爺爺栽的薔薇花，它們一定也開得這么旺！”梅姐姐用一只混沌，一只渾濁的眼睛望著我，頓了頓說：“沒有了，沒有了，早就被他們砍掉了，說那花都是刺，在墳上不好?！蔽铱恐D時就嚎啕大哭起來，爺爺當(dāng)初給我栽的刺木苔那么美麗，我那么喜歡，可如今我卻只能通過大人們的描述去想象。因為老太太嫌它多刺怕扎我而令爺爺親手砍掉。我無心插柳似的給爺爺墓地栽活了薔薇，我卻沒能看一眼，就被人無端地給砍掉了，那也是爺爺最愛的花啊，爺爺要是活著，也成了老太太（吾鄉(xiāng)將曾祖父母都通稱為老太太），也可以像我老太太當(dāng)年命他砍花那樣敲著拐杖對人發(fā)號施令，如果那樣，他一定會對砍花人大喝：“這花，我囡囡喜歡哩，看誰敢來砍！”可是，爺爺，為什么你不能耐心地多等囡囡一會兒呢？等囡囡長大當(dāng)了媽媽，你不就成了最有威望的老太太了么？那樣，你就可以舉著你的拐杖，保住花，也護著囡囡……

我終于止住了哭，因為我想，再美好的事物都不可能永恒存在，有過便應(yīng)知足。爺爺墳上的野薔薇和我小時候老家溝沿邊的刺木苔其實一樣，它們在短暫美麗的存在時光里都蘊滿了我們祖孫間的愛。并且，我深信，我種的薔薇，爺爺，他一定看得見。

那天，我抱著滿懷的薔薇花，提著那壺用剛賺的勞務(wù)費買來的酒把梅姐姐送回去，我拉著那位罹患癌癥的老太太瘦骨嶙嶙的手說：“保持樂觀開朗的心態(tài)對自己的身體很重要?！泵方憬銍肃橹鴮λ魅苏f：“奶奶，我妹是醫(yī)生哩?！焙髞?，梅姐姐告訴我，老太太脾氣好多了，而且她喝完那壺薔薇酒后，肚子再也沒疼過。爺爺，這些，你若有知，一定會說囡囡替感你孫爺爺當(dāng)年為你吸蛇毒的恩了吧。

經(jīng)年又逢春，省城的一隅，我有一座房子，曬臺上薔薇花累，我多想，在這春暖花開的房子里，還能有爺爺。哦，爺爺，薔薇就是你說的刺木苔。在鄉(xiāng)野，它們匍匐滿地，開單薄純潔的花。在城里，它們攀援而上，開繁復(fù)絢麗的花。放心吧，爺爺，囡囡一直記著，四月出生的人是薔薇花，薔薇多刺卻重情，薔薇嬌小卻堅韌，薔薇是可賞的花亦是可用的藥。