冰客

路燈過(guò)早的點(diǎn)亮了城市的街道，夜完完全全地黑了下來(lái)。

從104病院出來(lái)，坐中巴車要穿過(guò)市區(qū)，然后經(jīng)過(guò)一個(gè)足有一公里長(zhǎng)的山洞，過(guò)去山洞就是一段磕磕絆絆的山路，到了山路上，離秀蘭的家就不遠(yuǎn)了。

這是最后一班從城市駛往鄉(xiāng)村的中巴車。秀蘭和妹夫小嚴(yán)就是從這個(gè)黑黑的山洞中和磕磕絆絆的山路上顛簸出來(lái)的。

縣城里有四家知名醫(yī)院。第一家醫(yī)院是人民醫(yī)院，簡(jiǎn)稱101醫(yī)院：第二家醫(yī)院是中醫(yī)院，簡(jiǎn)稱102醫(yī)院；第三家醫(yī)院是婦幼保健院，簡(jiǎn)稱103醫(yī)院；這第四家便是104病院，是專治精神病患者的精神病院。

104病院坐落在縣城的西郊。周圍環(huán)境安靜，沒(méi)有工礦企業(yè)的噪肯，只有菜農(nóng)們整整齊齊的蔬菜大棚，空氣新鮮，適合于精神病患者療養(yǎng)。

秀蘭的家在縣城的東面，距離104病院二十多公里的一個(gè)村鎮(zhèn)，每次去104病院，都要穿過(guò)市區(qū)。

秀蘭這兩年倒透了霉，整個(gè)家庭晦氣透頂。先是父親病故，留下母親守寡。秀蘭只姊妹二人，下面一個(gè)妹妹，前年出嫁的。嫁給小嚴(yán)之后，去年懷孕在鄉(xiāng)上衛(wèi)生院里生小孩時(shí)難產(chǎn)而死。接踵而來(lái)的便是秀蘭的丈夫龍奎山患了精神分裂癥，住進(jìn)了104病院，已經(jīng)住了一年多的時(shí)間。雖說(shuō)有了那么一點(diǎn)輕微的好轉(zhuǎn)，但效果很不理想。醫(yī)生說(shuō)：這種病是好不徹底的，即使勉強(qiáng)治療到出院，表面上看似和常人一樣沒(méi)有精神病態(tài)了，但時(shí)時(shí)都還有復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)。一旦發(fā)現(xiàn)失眠、沉默不語(yǔ)、不食少動(dòng)、精神渙散，就是精神病復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)信號(hào)。這就要看回家后在家的保養(yǎng)效果了。好則可管五六年不發(fā)，差則兩年不到就會(huì)復(fù)發(fā)。這讓秀蘭和守活寡有什么兩樣呢。

秀蘭和丈夫龍奎山同歲結(jié)婚已經(jīng)十年了。今年又剛好是他們的本命年，是一個(gè)“關(guān)口”，三十六歲。龍奎山是去年患的精神分裂癥，也就是他們虛歲三十六歲患的病。

鄉(xiāng)下對(duì)這三十六歲是特別看重的，都要過(guò)虛歲生日。要熱熱鬧鬧地過(guò)，以歡樂(lè)的氣氛沖去那些不吉利的晦氣，好讓這一關(guān)口平平安安地過(guò)去，一生順順利利。

就在岳母張羅著要為龍奎山大過(guò)三十六歲生日之前，龍奎山卻患上了病，被送進(jìn)了104病院。

秀蘭整日里提不起精神，時(shí)常為這件事煩惱，哀嘆自己的命運(yùn)為什么這樣苦，好日子才剛剛開頭，就又要結(jié)束。她一個(gè)女人家，撐持著一個(gè)門戶，既要忙里，又要忙外，還有五歲的女兒苗苗，每天要上學(xué)前班。秀蘭知道，丈夫這病如果好不徹底，以后就不可能再繼續(xù)上班，那這往后的日子該咋過(guò)？

秀蘭和妹夫、娘家住得相隔不遠(yuǎn)，居住在一個(gè)鄉(xiāng)兩個(gè)村子，彼此相距不到五里地，秀蘭和妹妹家都是種地，妹夫小嚴(yán)是一個(gè)勤勞樸實(shí)、善良忠厚的實(shí)誠(chéng)人。高中畢業(yè)后，沒(méi)能考上大學(xué)，父母相繼謝世，弟兄就他一人，沒(méi)有高親貴戚，所以沒(méi)能在縣城里招工，只有回到農(nóng)村務(wù)農(nóng)。小嚴(yán)天生聰明，在學(xué)校里就好學(xué)上進(jìn)，品學(xué)兼優(yōu)。落榜后回家尋了師學(xué)了藝，學(xué)得一手好木工活。忙時(shí)在家農(nóng)忙，閑時(shí)出門尋些生計(jì)，有時(shí)也到縣城建筑上找些做門窗之類的木工活，掙些工夫錢，日子倒也好過(guò)。千不該萬(wàn)不該這不長(zhǎng)眼的老天將災(zāi)難降臨在他的身上，妻子秀珍難產(chǎn)而死，使他年輕輕的又陷入了命運(yùn)的掙扎，過(guò)早地品嘗了生活的殘酷無(wú)情。秀珍在世時(shí)，小嚴(yán)非常體貼關(guān)心她，重活從不讓她去做。農(nóng)閑時(shí)讓她在家支撐，自己出去掙錢。小日子過(guò)得也挺美滿，秀珍去世后，小嚴(yán)傷心極致，痛苦非常。幾個(gè)月來(lái)忙碌之苦使他仿佛蒼老了十多歲。

秀蘭嫁的這個(gè)丈夫龍奎山?jīng)]人不夸她找上了好門戶，沒(méi)病以前這家日子過(guò)得挺紅火。丈夫龍奎山是他們結(jié)婚的前一年通過(guò)招考鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部走出來(lái)的。先在鄉(xiāng)里當(dāng)通訊干事、辦公室主任，后組織委員、政法副鄉(xiāng)長(zhǎng)，接著便是鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記。在鄉(xiāng)政府里跌打滾爬了十年，就在他得病的前一年里調(diào)進(jìn)了縣里。這縣里的官不好安插，在縣里安了個(gè)不多管事的閑差，還是有其名無(wú)其實(shí)?？h里的官都是滿滿的，沒(méi)有相當(dāng)?shù)恼?jī)是無(wú)法提起來(lái)的。他在鄉(xiāng)上倒是有些小小的成績(jī)，但比起縣里這些人物來(lái)說(shuō)他的成績(jī)也只能算是滄海一粟了，論資排輩他也只能是官居其次。無(wú)非是在鄉(xiāng)上修了幾條公路，辦好了幾個(gè)廠礦企業(yè)，開發(fā)的千畝茶園為百姓謀了福利。狠抓教育，使所有學(xué)齡兒童都能按時(shí)入學(xué)。就憑這點(diǎn)政績(jī)他才從鄉(xiāng)上調(diào)進(jìn)城里來(lái)，但一時(shí)也不可能進(jìn)入縣委常委。

他時(shí)常也想到擺脫妻子世代農(nóng)民的命運(yùn)。以前在鄉(xiāng)上，頂多能讓妻子安置到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，但那里工資又不高，所以還不如在家照看孩子。而如今雖說(shuō)到了縣里，連自己的腳都尚未站穩(wěn)，妻子工作就非一時(shí)兩時(shí)所能解決得了的。加之妻子又是一個(gè)農(nóng)民，文化程度不高，高雅一點(diǎn)兒的工作她干不了，只能是一些笨拙的工種，這只能瞅機(jī)會(huì)。

以前在鄉(xiāng)上，他是一手遮天，時(shí)不時(shí)地發(fā)發(fā)下屬的脾氣，下屬們也只能是敢怒而不敢言。而如今不但不能發(fā)脾氣，還要忍受上面的官來(lái)安排他的工作。被工作寵壞了的他，怎么可能再忍受這種煎熬，時(shí)不時(shí)總感覺(jué)有一些鉤心斗角的小心眼人在暗中斗他，成年累月地將這些隱患積悶在心間，終久積勞成疾。

這時(shí)運(yùn)就是這樣的，正當(dāng)你春風(fēng)得意時(shí)。命運(yùn)總在捉弄著你。

龍奎山被送進(jìn)了104病院。開始是沉默不語(yǔ)、失眠、健忘、不吃不動(dòng)，接著是幻聽(tīng)幻覺(jué)、胡言亂語(yǔ)。好在是單位上能報(bào)銷藥費(fèi)，不然的話，他家的經(jīng)濟(jì)條件再好也頂不起這兩年的折騰。

就在龍奎山住進(jìn)104病院后不久，縣委又安排了一個(gè)人代理他的工作。眾所周知，不可能讓一個(gè)精神病患者再在領(lǐng)導(dǎo)崗位上胡亂行駛?cè)嗣褓x予的權(quán)力。后來(lái)縣委下文任命了該人擔(dān)任這個(gè)崗位。

住在104病院就要接受病院的規(guī)矩。病院對(duì)所有入院的精神病人施行統(tǒng)一管理：統(tǒng)一服裝，統(tǒng)一發(fā)型，全部穿白衣服，留小平頭，以防病人之間相互打斗，就像看管犯人一樣，飯食根據(jù)個(gè)人自愿，可葷可素。

病院允許探視病人的時(shí)間是每周二、四、六的下午2：00-5：00。其余時(shí)間封閉式管理，所有的病人都待在一個(gè)和監(jiān)獄差不多的院子里，周圍都是鐵門鐵窗和圍墻，既看不到外面，也看不到里面，基本與外界隔絕。這些時(shí)間便由主治醫(yī)師對(duì)他們進(jìn)行觀察、診治和療養(yǎng)。