劉軍，筆名楚些， 1973生，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，第一屆中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事當(dāng)代小說(shuō)、散文評(píng)論工作，有評(píng)論作品刊于文學(xué)報(bào)、文藝報(bào)、中華讀書報(bào)、中國(guó)藝術(shù)報(bào)、都市文化報(bào)、小說(shuō)評(píng)論、揚(yáng)子江評(píng)論、創(chuàng)作與評(píng)論、名作欣賞、讀書、隨筆等報(bào)刊。出版有專著《多元敘事與中原寫作》。

2015年年度，天涯社區(qū)閑閑書話板塊推出閑談專題，其中一期以朱自清的《背影》為藍(lán)本，展開關(guān)于朱自清散文、現(xiàn)代散文，以致百年白話散文史的話題爭(zhēng)鳴。民間話語(yǔ)爭(zhēng)鋒，好處在姿態(tài)上自由，弊端在于話題容易跑偏，使得基于學(xué)理的認(rèn)知共同體很難建立起來(lái)。因緣際會(huì)，以朱自清的散文為由頭，我對(duì)百年散文做了即興的也是粗疏的發(fā)言，內(nèi)容如下：其一、白話文學(xué)以來(lái)，散文作者的數(shù)量是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、影視之作者所難以比擬的，但其中絕大部分為自發(fā)式寫作，自覺式寫作非常稀少。其二、散文的文體建設(shè)和理論批評(píng)與其他文體相比最為滯后。學(xué)術(shù)功底深的人基本不搞散文研究，這導(dǎo)致了散文的審美判斷，難以普及。也制約了散文發(fā)展，形成研究偏弱的局面。其中來(lái)自南方的兩位學(xué)者孫紹振、陳劍暉較為突出，而受制于學(xué)院，他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，難以普及到大眾中間。其三、對(duì)白話散文文體演變、創(chuàng)作情況、理論發(fā)展等比較熟悉，且及時(shí)跟蹤當(dāng)下散文創(chuàng)作實(shí)際的評(píng)論作者，嚴(yán)重短缺。其四、散文評(píng)論多為非專業(yè)人士所寫，導(dǎo)致了公信力的喪失。比較有力的證據(jù)就是很多散文評(píng)論皆以序跋的形式存在。

如果上述所言大體成立，那么因果鏈條繼續(xù)延伸，將帶出另外的問(wèn)題，比如如何從海量的作者那里尋見、發(fā)掘真正有潛力的作者，比如如何在廣場(chǎng)式的話語(yǔ)體系中生長(zhǎng)出清晰的關(guān)于什么是好散文的判斷標(biāo)準(zhǔn)，比如新時(shí)期散文如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的問(wèn)題，等等，不一而足。這些問(wèn)題目前來(lái)看，短期內(nèi)難以厘清。總而言之，散文因其文體邊界上的模糊性以及包容性，落實(shí)到寫作實(shí)踐中，形成了觀念反差極大的不同寫作圈子，彼此交集甚少，這也導(dǎo)致了近二十年來(lái)雖然可以定位為散文的繁榮時(shí)期，但是，也是散文價(jià)值判斷異?；靵y的時(shí)期。

散文為《牡丹》雜志的常設(shè)欄目，每期兩到三篇，2015年度《牡丹》雜志共計(jì)刊發(fā)散文近三十篇左右，就作者的地域身份而言，一方面刊物整合了洛陽(yáng)地方散文寫作的有力資源，如譚麗娜、郭瑞民、趙克紅、賈志紅、王夢(mèng)穎、黃婕六位散文作者;另一方面將重點(diǎn)放在輻射面上，遍及國(guó)內(nèi)諸多省份不言，個(gè)別作者甚至延伸到海外，如旅居新西蘭的大康?？v觀所有作者的地域分布情況，《牡丹》去除了地方文學(xué)刊物以服務(wù)地方為主體的辦刊思路，而是將視野擴(kuò)大，投射到更為廣闊的寫作者區(qū)間中去。洛陽(yáng)為王者之都，文化底蘊(yùn)與向西之長(zhǎng)安遙遙相對(duì)，兩漢時(shí)期，乃當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)中心。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的洛陽(yáng)文學(xué)創(chuàng)作卻處于比較尷尬的地位，拿散文來(lái)說(shuō)，整體創(chuàng)作水平并非居于高位，也缺乏在全國(guó)范圍內(nèi)能夠產(chǎn)生影響的散文作家。此種格局，與中原散文整體偏弱不無(wú)關(guān)系。不過(guò)，洛陽(yáng)地方的文學(xué)氣氛異常熱烈，2015年下半年，小說(shuō)家閻連科曾有一次故里之行，無(wú)論演講還是座談，大量的普通作者蜂擁而至，掀起一場(chǎng)文學(xué)交流的高潮。若是缺乏豐厚的群眾基礎(chǔ)，此種景觀則難以想象。洛陽(yáng)地方散文作者除了上述幾位外，還有幾位勤勉的作者尚未納入年度散文的版圖，如“80后”的余子愚，“70后”的淺藍(lán)和馬軍等。

六位洛陽(yáng)本土散文作者中，賈志紅的文筆、才力、文體的和諧度無(wú)疑最為突出?！赌档ぁ返谄咂诳l(fā)了其《桉樹林》《一張報(bào)紙》兩個(gè)短章，其中《桉樹林》為其在非洲支援建設(shè)的經(jīng)歷的一個(gè)片斷。一只名叫胖胖的小狗，一名叫烏力的異國(guó)孩子，還有桉樹林的前世今生，皆在作者若隱若現(xiàn)的思緒里凝聚成形。我曾讀過(guò)這位作者的多篇文章，也了解她的一些經(jīng)歷，作為國(guó)土資源作協(xié)系統(tǒng)的成員，她的生命歷程涂滿了漂泊二字。北島的《午夜之門》集中書寫了二十世紀(jì)世界范圍內(nèi)漂泊的藝術(shù)大師，異鄉(xiāng)人在路上之感受讀來(lái)令人頓生蒼涼之感;而賈志紅與北島及北島筆下的漂泊四方的作家們?cè)诰駳赓|(zhì)上有著根本的不同。她一路行走，一路深情地凝望，向微小之物灌注自我細(xì)膩而深沉的感情?！惰駱淞帧肪陀袃蓚€(gè)突出的質(zhì)素——平等精神和對(duì)生命的憐憫?！兑粡垐?bào)紙》以幼時(shí)經(jīng)歷為切入點(diǎn)，寫到了成長(zhǎng)過(guò)程中三名角色不同的女性，班主任、祖母、與祖母形成緊張對(duì)峙關(guān)系的譚奶奶。幼年的她并非乖巧地游走于三位女性之間，而是以早慧的眼睛注視那些細(xì)微的傷口，注視鋒利的時(shí)間雕刻出的傷感，并以自我多思多情的筆觸撫慰它們的存在。這是一篇溫婉動(dòng)人的美文，與閱讀市場(chǎng)上魚目混珠之“美文”相比高下立判?；厥讈?lái)時(shí)路，幾乎所有人的人生皆橫亙著或粗糲或皸裂的傷口，對(duì)于它們，人們往往自動(dòng)選擇昆德拉所言的故意的遺忘，而非輕輕地?fù)崞?，愛是這個(gè)世界上最易說(shuō)出的詞匯，卻非人人去主動(dòng)深入的情感。其他五位洛陽(yáng)作者中，黃婕、譚麗娜、趙克紅三位作者的作品皆為游記，趙克紅的《我和草原有個(gè)約定》流淌著詩(shī)性的氣息，譚麗娜的《風(fēng)情濟(jì)州島》著眼于異國(guó)之見聞，黃婕的《在日本邂逅洛陽(yáng)》有諸多歷史知識(shí)的融入。總的來(lái)說(shuō)，在游記這種體式業(yè)已步入死胡同的基本態(tài)勢(shì)之下，想從板結(jié)的土地中生長(zhǎng)出風(fēng)姿綽約的植物，將無(wú)比艱難?！?0后”作者王夢(mèng)穎的《南方》所寫內(nèi)容并非為地理上的南方，而是心理上向海上張愛玲致敬，行動(dòng)上如影隨形的過(guò)程細(xì)節(jié)。文章采取了感覺派的基本路徑，似乎在渲染一種強(qiáng)烈的自我色彩，但細(xì)思其心理機(jī)制，真正的主體卻又處于虛空的狀態(tài)，這個(gè)文本暴露了諸多“90后”作者一個(gè)根本的缺陷，即自我行動(dòng)、心理自我與自我真正的“完形”之間的分裂和疏離關(guān)系，愈想趨于自我的完形，愈是距離這個(gè)目標(biāo)南轅北轍。也許多年之后的他們，會(huì)領(lǐng)悟到散文真正的風(fēng)采不在個(gè)性，而在于智慧二字。郭瑞民歷史題材的散文，為歷史教科書內(nèi)容的復(fù)制和轉(zhuǎn)引，這種觀點(diǎn)在前材料在后的處理方式，無(wú)疑極大地削弱了文本中的文學(xué)性要素。

隨筆路數(shù)的文章，有三篇文章可歸入其中?！冻烧Z(yǔ)閑言》的作者大康作為海外專欄作者，在審美訴求上將趣味性擺放在第一位，同時(shí)注意平易通俗的表達(dá)方式。他對(duì)受眾的充分考慮與自我孤絕式的隨筆寫作范式恰恰構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。文章所屬的三個(gè)小節(jié)——《君子之風(fēng)》《河?xùn)|獅吼》《一衣帶水》，有趣、好玩，同時(shí)訴求常識(shí)的普及。其作品思維指向和處理方式與王小波近似，皆去除了家國(guó)訴求和載道式的沉重要素，回到家?？筛械能壍郎蟻?lái)。不過(guò)，大康更側(cè)重歷史常識(shí)的普及，而王小波則追求理性和邏輯的建立。凌鷹的《秦漢湘江》融匯了諸多考古的成果，以湖湘地域?yàn)槎它c(diǎn)，思維視角延伸到歷史文化的精神圖譜中去。秦漢之際的文明成果，如秦簡(jiǎn)、漆器、白瓷、典籍等，它們的輝煌于近些年方重見天日，作者以扎實(shí)的發(fā)掘成果為基石，透視這些輝煌之后所掩藏的古文明的秘密，行文上情感藏于思辨、邏輯之背后，可謂歷史隨筆居于正則的寫作范式。因此，這篇散文凸顯出充實(shí)、厚重的力量，應(yīng)該是《牡丹》散文欄目不可多得的佳作。李夢(mèng)蕓的《隨想錄》除了感性因素稍顯不足之外，在思維深度上有可圈可點(diǎn)之處。白話散文在性情、智慧、學(xué)識(shí)、道義擔(dān)負(fù)等方面皆有黃鐘大呂之聲，而在認(rèn)知人、認(rèn)知自我的主題開掘上，少有人涉足。這篇《隨想錄》在思維縱深上實(shí)際上是對(duì)西方經(jīng)典命題“認(rèn)識(shí)你自己”的回應(yīng)。無(wú)論是外婆的容顏還是卡拉揚(yáng)、埃及艷后，抑或巴黎案件中個(gè)體的兩重性，精神觀照的端點(diǎn)皆在于人這個(gè)個(gè)體。蘇格拉底曾言，未經(jīng)審視的人生不值得茍活?？疾熳詫徯缘淖髌?，關(guān)鍵在于是否能夠深入那些荒涼的區(qū)域，那些幽深的走廊。

新世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)土散文寫作的重心由人物刻畫、意境（鄉(xiāng)愁的寄予之地）營(yíng)造轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)土草本植物、鄉(xiāng)土器物的描摹之上。2015年度《牡丹》上刊發(fā)的散文亦可見出此間的轉(zhuǎn)向。管弦的《吐氣如蘭》集中筆墨書寫了幾種中草藥。葉靈的《小城，小城》以草籽的飄零隱喻人事的滄桑，情思凝重，節(jié)奏舒緩，相對(duì)比較突出。楊勝應(yīng)的《鮮活在記憶中的樹》（題目起的生硬，語(yǔ)法似有不通之處）寫到了川渝之地果木和經(jīng)濟(jì)類植物，與童年記憶交織在一起，透過(guò)植物去打撈少年往事，有一種美麗的哀愁含蘊(yùn)其間。柴薪的《草木箋》部分小節(jié)涉及植物，帶入了行走中的思緒?？偟膩?lái)看，因?yàn)樘幚砩鲜且匀耸聻橹行?，而非以植物為中心，使得人間的功利壓過(guò)了這些草本植物應(yīng)有的光亮，其中根本原因，乃理解不透徹所導(dǎo)致。作為一種對(duì)比，馮杰筆下的北中原的植物，則晶瑩透亮，為這一題材的高水準(zhǔn)所在。另外更多的篇章，集中到鄉(xiāng)間器物的描述之上，請(qǐng)?jiān)试S我花費(fèi)點(diǎn)筆墨集中討論散文中的鄉(xiāng)村器物題材。鄉(xiāng)村器物指向物件本身的實(shí)用性，與鄉(xiāng)村靜物有著很大的不同。鄉(xiāng)村靜物，比如一方池塘，一棵老樹，一群馱著夕陽(yáng)余暉返家的鴨子，等等，就散文處理而言，很容易風(fēng)景化、美學(xué)化，靜觀之美，固然容易煙雨迷離，但也容易走向自我擬想的陷阱。煙雨中的一番事物所呈現(xiàn)出的總是“我看”，而非事物本身的色澤，事物的本相一旦被遮蔽，那么附著于本相之后的深刻發(fā)現(xiàn)也就成了泡影。今天的散文書寫，不再是楊朔式的驛路梨花，也不再是絲路花雨這樣的風(fēng)格。用心的寫作者，試圖深入絕對(duì)真實(shí)的細(xì)節(jié)之中，雕刻出時(shí)光飄落后自我和生存物理空間之間最真實(shí)的倒影。如此情境下，實(shí)用類器物成為人們別一番鐘情的對(duì)象。何謂實(shí)用？它意味著這些器物本身會(huì)被不同的人以不同的方式撫摩，而且在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間段，我指的是農(nóng)耕社會(huì)圖景中，永恒地?fù)崮?。因?yàn)橛凶銐驅(qū)捄妥銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間刻度，它可以輕松地折射出使用者的生活方式、思維方式和情感取向。當(dāng)然，這后面還有一個(gè)厚重的因素，即數(shù)百年來(lái)，生活在黃土地上的人們的樸素的生活哲學(xué)。諸多鄉(xiāng)村器物迅速流逝的情況下，有一些依然得以使用，從而親近正在成長(zhǎng)的少年們。而更多的器物，已經(jīng)悄悄褪去光澤，立在廢棄的處所。大轉(zhuǎn)折的時(shí)代里，通過(guò)文字去重溫它們，也許會(huì)提醒每一個(gè)人的來(lái)處，提醒人們，所有手邊的事物與我們之間的親緣關(guān)系。

彝族作者阿庫(kù)烏霧的《短章》，柴薪的《草木箋》，丙方的《在記憶深處停頓》，馬浩的《瓦棱間的花草》，安安的《那些古意盎然的鄉(xiāng)間詞匯》，李長(zhǎng)順的《一脈書香》，皆可歸入鄉(xiāng)村器物的書寫題材。或許是因?yàn)楣P力的因素，或者因?yàn)榍楦型渡涞牧Χ葐?wèn)題，上述文章在審美接受效果上出現(xiàn)了平面化的傾向。

親情題材方面，暗香的《櫻桃紅了》，以物喻人，寫到了母女之間的和解。撕掉的照片及其被重新粘連的細(xì)節(jié)植入，閃亮動(dòng)人，盛開出親情書寫的隱秘芬芳，然而被母親精心存留的乳牙這個(gè)細(xì)節(jié)，則過(guò)猶不及。親情寫作最易上手，卻也處處存有陷阱。向訊《父親的花園》一章，筆力深沉，致力于挖掘富于犧牲精神的傳統(tǒng)父親的形象。處理這種共性的東西其實(shí)非常有難度，從個(gè)別到一般的過(guò)程，其實(shí)就是典型化的過(guò)程，當(dāng)然需要良好的敘事能力。其中父子靜坐相對(duì)，終于無(wú)言的細(xì)節(jié)，尤其動(dòng)人。張?jiān)陡赣H的?？撇菰芬圆菰系脑岫Y為敘述重點(diǎn)，帶入祖母秉持善念的一生。或許出于表達(dá)上的急切，使得向內(nèi)的縱深不夠豐富。

安寧的《正在消失的鄉(xiāng)村生活》需要單獨(dú)拎出述說(shuō)一番。這篇散文為《牡丹》散文欄目少有的個(gè)性寫作的范式。其敘述能力卓然不群，冷靜而有力，從而搭建起銳度敘事的話語(yǔ)風(fēng)格，這里的銳度直接對(duì)應(yīng)了話語(yǔ)敘述的鋒利性。另一方面，這篇散文的切口也比較獨(dú)特，尤其是《串門子》《走親戚》兩個(gè)小節(jié)，寫到了熱情背后的冷寂，溫情背后的機(jī)心，算計(jì)背后的云煙蒼茫。若非對(duì)世道人心有透徹的觀察和思考，就很難抵達(dá)白茫茫一片大地真干凈的了悟之境?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一篇通透的散文作品，信息量也足夠大，如果再注入一絲作者的悲憫底色，則堪稱大品之作。

散文是個(gè)人與世界相遇的方式，準(zhǔn)確地傳達(dá)周遭世界的投影，僅僅是第一步，如何理解斑駁的萬(wàn)象，并納入內(nèi)心的河流，使泥沙下沉，草葉被漂洗，而水滴依然剔透。再通俗點(diǎn)說(shuō)，就是心胸足夠擴(kuò)展，包容并凈化世間諸物，方是最重要的，也是最高的臺(tái)階所在。

責(zé)任編輯 ? 王小朋