楊獻(xiàn)平

他忽然在樓頂出現(xiàn)。那是一座仿古建筑，三十多層高。樓頂鋪的是青色瓦片。俯身可以看到幾條細(xì)如米線的街道，還有一小片一小片的綠樹。奇怪的是，街道上沒有任何人和車輛。唯有陽(yáng)光凌空照耀。他不知道自己為什么去樓頂，怎么上來(lái)的。陡峭的樓頂讓他想起少年時(shí)候的山坡，青瓦有些發(fā)黑，如同秋后的水苔。正在納悶之際。忽然從對(duì)面飛來(lái)一根白色的、粗壯的麻繩。他還沒看清，一個(gè)人就趴在了樓頂邊上。他閃念想：那個(gè)人肯定是來(lái)要把他推下去的。

這是多么邪惡的一個(gè)想法？

他先下手為強(qiáng)，不能猶豫。手上不知道什么時(shí)候多了一把快刀。他越過(guò)屋脊，猛地向下一揮，刀子就削斷了繩子。那人向下墜的時(shí)候，他才看清，那個(gè)人原來(lái)是他愛人。他大吃一驚，想也沒想，隨后也縱身跳了下去。

絕對(duì)沒有生還可能。他閉上眼睛，內(nèi)心里全是愧疚，還有驚恐。忽然，他的身體停了下來(lái)，睜開眼睛一看，原來(lái)自己抓著繩子，懸在半空。令他驚異的是，自己竟然有此強(qiáng)壯的臂力。再一想，應(yīng)當(dāng)將繩子纏在腰上，防止手掌滑脫。

正在他這樣想的時(shí)候，繩子斷了。

這是我在中午做的一個(gè)夢(mèng)。很短暫，大致一分鐘時(shí)間。驚醒后，卻覺得這個(gè)夢(mèng)很有意味。我首先想到，無(wú)緣無(wú)故地身在無(wú)人的樓頂，并且沒有因由。這可能是一種暗示或者預(yù)示。再有繩索及一個(gè)人突如其來(lái)，以自保而又先下手為強(qiáng)，事故釀成后，又發(fā)現(xiàn)那人是自己愛人。隨即愧疚，決然下墜，以期與愛人同生共死，卻又在半空停留。可就在設(shè)法自救的時(shí)候，繩子突然斷裂。

這一結(jié)果，與原來(lái)毫無(wú)二致，只是多了一個(gè)過(guò)程，多停留了幾秒鐘的時(shí)間。

我想這個(gè)夢(mèng)非同尋常。此前幾個(gè)月時(shí)間，從沒做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。我也早已過(guò)了被各種稀奇古怪的夢(mèng)圍困的年齡。偶爾做一個(gè)夢(mèng)，便會(huì)覺得蹊蹺，忍不住要在心里想半天。把夢(mèng)里情景和整個(gè)過(guò)程過(guò)濾一遍，然后猜測(cè)這個(gè)夢(mèng)的生成原因及其預(yù)示。

弗洛伊德說(shuō)：“夢(mèng)確實(shí)具有某種意義，而一個(gè)科學(xué)的釋夢(mèng)方法是有可能的?！庇蛇@句話我想到，一個(gè)人無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在三十多層高的樓頂，且看到的卻是與此時(shí)代多數(shù)建筑不同，帶有某種古典和農(nóng)耕色彩的青瓦樓頂，正在懵懂之時(shí)，憑空飛來(lái)一條繩索并一個(gè)手攀檐壁的人。為自保，或者說(shuō)主動(dòng)解除威脅，“我”揮刀砍斷了繩索。那人墜落的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是自己的愛人。這一奇怪的流程，組合起來(lái)，就是一幅驚險(xiǎn)的畫面，還有強(qiáng)烈連環(huán)謀殺案的意味。

由此，我覺得自己的一種內(nèi)在的不堪，以及心中的那份邪惡。如果拿人性這個(gè)詞來(lái)解釋，其預(yù)示和闡釋的空間會(huì)相應(yīng)增大。人在自身危險(xiǎn)時(shí)候，面對(duì)突入其來(lái)的他人，首先想到的不是營(yíng)救，而是落井下石。再者，當(dāng)自己傷害的是自己最親密的人時(shí)，那種慚愧與悲痛，人性深處的善良又卷土重來(lái)。在那一瞬間，人人都會(huì)想到：傷害自己最親密的人是一件最不可饒恕的罪過(guò)，唯一的方法，就是把自己也推向與對(duì)方相同的境地和命運(yùn)。至于后來(lái)為什么又在半空手抓繩索停住，并以將繩纏腰的方式自保，正要實(shí)施時(shí)候，繩索再次忽然斷裂。

這其中體現(xiàn)的是，無(wú)論是哪種形式，墜落都是一種向下的行為;無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，其結(jié)果一致。

幾個(gè)月之前體檢，我被查出“頸椎輕度骨質(zhì)增生;項(xiàng)韌帶鈣化。腦基底缺血及腦前庭血管供血不足”等癥狀。這個(gè)夢(mèng)，是不是與此有關(guān)呢？如果樓頂即人腦的話，檐壁是否就是腦基底？繩索可以引申為腦前庭血管。而隨之而來(lái)的人，是不是提示我在睡眠時(shí)候，又發(fā)生了腦前庭血管供血不足的癥狀？進(jìn)一步說(shuō)，迅即的墜落是不是一種象征或者暗示？如腦基底供血不足，血管缺血，必定會(huì)影響大腦運(yùn)作？

弗洛伊德還說(shuō)：“夢(mèng)從本質(zhì)上講就不是一種心理活動(dòng)，僅僅是一種肉體的運(yùn)動(dòng)，通過(guò)符號(hào)以呈現(xiàn)于感官的作品?！比绻娴娜绱?，上述解釋完全成立，夢(mèng)可能真的有預(yù)警或某種象征作用。

想到這里，忽然記起前一年在《世界文學(xué)》（2013年1期）看到西班牙作家胡安·馬爾塞的兩篇小說(shuō)。一篇名字叫《日漸消解的作家》，寫一個(gè)多年回避影像的作家，某一日，當(dāng)他下決心配合出版商走上熒屏、接受一切訪談的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己日漸透明，以至于越來(lái)越模糊。最終，這位作家真的寂滅無(wú)聲，不知為何地人間蒸發(fā)了。另一篇名為《“不羞鋼”汽車》。一個(gè)收入豐厚的商人，有天開車回家，見自家圍墻被人涂抹得不像樣子，還有一幅廣告，十分惱怒，一個(gè)男孩兒站出來(lái)說(shuō)，是他做的，而且他有一輛很漂亮的汽車，就停在不遠(yuǎn)處泊著。要商人購(gòu)買。商人顧盼之間，什么也沒有。第二天依舊如此，男孩兒仍舊堅(jiān)持說(shuō)有一臺(tái)車，并指給他看。商人再看，還是什么都沒有，便以為男孩兒精神有問題，或無(wú)故敲詐他。男孩兒依舊不依不饒，天天在他家門口等他。商人一氣之下，想掏錢結(jié)束這種曠日持久的麻煩。男孩兒拿到錢后，把車指給商人看。商人回頭一看，卻發(fā)現(xiàn)果真有一臺(tái)漂亮的賽車停在他家不遠(yuǎn)處。

當(dāng)時(shí)，讀完這兩篇小說(shuō)，我想到四個(gè)成語(yǔ)：自以為是，蠻不講理，胡亂妖嬈，咄咄逼人。在這里說(shuō)出那一次不相干的閱讀，絕不是故意引申，而是自然出現(xiàn)。一個(gè)在影像世界日漸透明最終消失的作家，一出看似荒誕的惡作劇，與我的這個(gè)夢(mèng)一前一后聯(lián)系起來(lái)。這究竟又預(yù)示了什么？或者，我在反思這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，為什么會(huì)忽然想起馬爾塞的那兩篇小說(shuō)？前一篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)極具現(xiàn)代意味的寓言，也昭示了人在信息時(shí)代的某種必然宿命。另一篇小說(shuō)則以荒誕和奇跡方式，讓我們看到了世界、人和人已存的和潛在的那種隔膜、不信任和諸多的不確定。

然而，這兩篇小說(shuō)到底與我的那個(gè)夢(mèng)在何處“交接”和“聯(lián)通”呢？對(duì)此，我一無(wú)所知。我只想到，一個(gè)人在一切迅猛的時(shí)代，很多東西都會(huì)沒有來(lái)由，且持續(xù)深重地對(duì)人的肉身、精神和靈魂產(chǎn)生影響，甚至左右和糾正人類以往的生存和生活習(xí)慣，篡改了我們已有的日常認(rèn)知和對(duì)事物的傳統(tǒng)處置方法。

毋庸置疑，信息科技的力量正在以前所未有的姿態(tài)和力量，持續(xù)、深入地改變著這個(gè)地球上所有的人和事物。如同我那個(gè)夢(mèng)，無(wú)論是肉體自身發(fā)出的警示，還是某種潛意識(shí)征象，其本質(zhì)和馬爾塞這兩篇小說(shuō)異曲同工。我覺得，在當(dāng)今時(shí)代，幾乎每一個(gè)人都是被懸空的，而懸空的作用力，原本受制于人，但在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，又背離了人的初衷，進(jìn)而成為了一種不可掌控的物質(zhì)能量。這種能量無(wú)可匹敵，就像夢(mèng)，做夢(mèng)者本人不可預(yù)料，更無(wú)法阻止和參與編排。