云也退

朋友找了兩首我喜歡的俄國詩人的詩，然后把詩中每個詞的意思翻譯給我，讓我把它翻譯成中文，句意由我自己憑悟性揣摩。我狐疑道：這樣能行？他答：沒問題，你翻譯得貼切，就是一首好譯詩；翻譯得跟原文有很大出入，那么這是你自己的詩。

我真的照做了。譯出來的作品，大家看了都說，不錯，真像那么回事。

我們生活在一個多么美好的時代。不過這個時代，最晚從1917年也已經開始了。那年，在獨立藝術家協(xié)會舉辦的展覽上，馬塞爾·杜尚倒著放下一個陶瓷小便池。這件作品引起了無數人的激賞。他讓自己名揚四海，但他也把藝術界的圍墻給打破了。

但權威的藝術史家一直在設法保護圍墻。有一位叫阿瑟·丹托的美國人，寫了很多很有影響力的藝術批評書，他舉了一個例子：畢加索暮年把領帶畫成藍色，同時，一個對畢加索一無所知的孩子也把領帶畫成了藍色，兩個領帶一模一樣。畢加索畫的領帶的意義是，“他那細膩均勻的著色，暗示了畢加索反對20世紀50年代以紐約為中心的抽象表現(xiàn)主義畫派所追求的粗獷揮灑的筆觸和顏色滴淌的痕跡”，而那個小孩同樣細膩均勻地著色，目的只是讓爸爸看了覺得好。兩個作品，哪個是藝術品呢？丹托很強硬地說：當然畢加索的才是，因為它有意義，有著與現(xiàn)代藝術史相關的意義。

他的意思很明白，一樣東西是不是藝術品，得讓藝術界來裁決。我覺得早晨的鳥鳴聲非常迷人，我把它錄了下來，但必須由專業(yè)的作曲家來判斷我做的這個是不是音樂。那些捍衛(wèi)高雅藝術的人，其實一大半精力都花在捍衛(wèi)自己的權威上了。

不是不尊敬丹托，我是實在討厭藝術作品的商品化，如果不承認人人都是藝術家，那就只有坐看某些“藝術家”賺到富可敵國去了。2004年5月，一次索斯比拍賣會上拍出一幅1000萬美元的畢加索早期作品，澳大利亞很有影響力的藝術批評家羅伯特·休斯就宣稱，西方的超級富豪根本就是在貶低藝術。沒有什么畫值這么多錢：1000萬美元，一個非洲國家或一個加勒比海島國一年的國民生產總值，也還不到這個數呢！

現(xiàn)代藝術都在搞轟動效應。達米恩·赫斯特把鯊魚泡在甲醛里，就這么一下進賬的錢，他不吃不喝不上廁所，數個三天三夜還是數不完。沒錯，此公的想象力是很奇崛的，可是他已經是“藝術家”了，不論搞出什么花樣來都有人買大單。

“我不太懂藝術，但我知道我喜歡什么。”——這句不學無術者對藝術的嘲諷，看起來不是沒有道理的。我知道我喜歡什么，所以誰都可以做藝術家，只要他做的東西讓我喜歡。

【素材運用】可以不懂藝術，但必須懂自己。只有知道自己喜歡什么，才會不跟風先鋒藝術家無視規(guī)則的奇思妙想；只有知道自己喜歡什么，才會不迷信權威藝術史家守正循矩的藩籬；只有知道自己喜歡什么，才可以審視休斯的無奈憤怒，淡看赫斯的以名博金。相信，每個人都只喜歡自己喜歡的，藝術就會避免曲高和寡、高高在上，就會貼近生活，表現(xiàn)自然。

【適用話題】現(xiàn)實與藝術；藝術商品化；變革