三島由紀夫
選段一
年輕人迄今過著雖是貧窮卻很安穩(wěn)的生活,可是自從這天起,他竟受一種莫名的不安所侵擾,落入了沉思。他總是耿耿于懷,覺得自己沒有任何一點是可以吸引初江的心的。自己陳幼時出過麻疹,不知道什么叫做病。這健康的體魄,這能環(huán)游歌島五圈的本領(lǐng),這自信不亞于任何人的力氣,似乎都不可能吸引初江的心。
從此以后,很難有機會遇見初江。每次打魚歸來,他總是瞭望海濱,偶爾即使認出她的身影,也由于她忙著干活,連搭話的空隙也沒有。上次她那種獨自憑倚在堅固的木框“算盤”上眺望大海的情景再也不會遇上了。但有時年輕人想初江想苦了,就下決心不想了,可偏偏這當兒他在漁船返航時海濱的喧囂中,窺見了初江的身影。
城市少年首先是從小說和電影里學到如何戀愛,可歌島的少年壓根兒就沒有可以模仿的對象。因此新治從觀哨所到燈塔這段僅有兩人的寶貴時間里,即使想起該做點什么,也無法想像該怎么做,留下的只是痛失良機的悔恨。
父親的忌辰到來,全家齊聚一起去掃墓了。
墓地坐落在村莊盡頭連接海濱的低崖上。漲潮時,海水沒到低崖的緊下方??油莸男逼律下裰鵁o數(shù)的墓碑,有的墳碑由于沙地地基松軟而傾斜了。
天未明,燈塔那邊的天際卻已是吐白的時刻。面向西北的村莊和海港則還被留在黑夜中。
墓地上勁吹著寒冷的晨風。被島嶼遮擋著的海面一片昏黑,遠處的海面卻已染上了曙光。環(huán)繞伊勢海的群山清晰可見。拂曉微明中的墓碑,恍如無數(shù)停泊在繁華的海港里的白帆船。那是不會再鼓滿風的帆、在過長的休息期間沉重地垂下來并完全化為石塊的帆。把線拋入黑暗的地底,深深地扎進去再也拽不起來了。
選段二
歲月蹉跎,轉(zhuǎn)眼間春天快將結(jié)束。林木添綠,叢生在東側(cè)巖壁上的文殊蘭距開花期尚早,但島上這里那里已是被各種奇花異草點綴得色彩繽紛。孩子們上學校,一些海女潛入冰涼的海水里采摘裙帶菜。白天不上門鎖,敞開窗戶,家中空無人影的人家增多了。蜜蜂自由自在地造訪這樣空無人影的人家,在空蕩蕩的屋子里飛來飛去,一直線地碰在鏡面上,這才驚恐萬狀。
新治不善于動腦筋,想不出與初江會面的任何辦法。雖說這個幽會的次數(shù)甚少,但還是有相會的喜悅讓他耐心地等待著??扇缃駸o法相見,思見的心緒就愈發(fā)沸騰了。盡管如此,新治既然對十吉發(fā)過誓,又不能撂下工作不管,只好每晚打魚歸來,瞧著行人依稀的時候,便在初江家附近徘徊,除此別無他法。初江不時地打開二樓的窗戶,探出頭來。除了月光恰巧照亮她的臉時,她的臉幾乎是籠罩在陰影之中。但是,年輕人憑著極佳的視力,連她那雙濕潤的眼睛也可以清楚地看見。初江顧忌左鄰右舍,沒有出聲。新治也只從后院的小石頭墻后面,不聲不響地仰望著少女的臉。這種短暫幽會的痛苦,她在翌日龍二送來的信中一定會詳細地記述,新治讀罷,總覺得她的影子與聲音重疊起來,體味著她的聲音和動作,昨夜所看見的初江那無言的身影,也就栩栩如生了。
對新治來說,這種幽會也是十分痛苦的。有時候,他夜間索性獨自在島上人蹤稀少的地方徘徊,借以排解胸中的憂郁。有時候,甚至徒步到島南端的德基王子古墳處。這座古墳沒有明顯的境界,不過墳頭上栽著的七棵古松之間,建有小牌坊和小洞堂。