許睿

與張洪量先生相約，是一件讓人愉悅的事情。我無法做到直呼其名，必冠以“先生”的稱呼，以示尊敬才得心安。古漢語中“先生”有一解：“學(xué)士年長者，故謂之先生?！钡拇_，張洪量先生之學(xué)者身份，足以擔(dān)當(dāng)“先生”二字。

洪量先生普通話不甚標(biāo)準(zhǔn)，語速很慢，但從不磕絆，他是那種看起來慢熱卻極有條理的人。思路很敏捷，胸有城府且淡定沉穩(wěn)。我所提的好多問題與學(xué)術(shù)有關(guān)，與文化有關(guān)，他亦毫不打怵，信手拈來、侃侃而談，學(xué)者之風(fēng)颯颯。

專注

為繼承父親的衣缽，洪量先生選擇了就讀臺灣師大附中并順利考入臺北醫(yī)學(xué)院牙醫(yī)學(xué)系（現(xiàn)稱臺北醫(yī)學(xué)大學(xué)），畢業(yè)后于自家診所工作——總體來說，我的第一印象是，一個(gè)既唱歌，又寫書，還要準(zhǔn)備拍電影的牙醫(yī)，算不得好牙醫(yī)。

然而，我錯了。他如今是臺灣牙科醫(yī)生里級別最高的?？漆t(yī)師，是最具實(shí)驗(yàn)性且兼具執(zhí)拗個(gè)性的音樂人，與此同時(shí)，更是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、富有情懷與理想的文化學(xué)者。

“我做的所有工作，無論音樂、歷史研究亦或是牙醫(yī)，都要求自己做到行業(yè)內(nèi)的最頂級，甚至達(dá)到世界級水平。”所以，其實(shí)他是一個(gè)很專注的人，專注到從來不希望因世俗而忤逆內(nèi)心的意愿，一如當(dāng)初他放棄從醫(yī)踏入歌壇；又如他在鼎盛期急流勇退，重開診所；更如他十余年如一日專注中華文化研究……他說我就是要“一種真正原創(chuàng)的東西，一種真正從來沒有存在過的東西”。就是這種堅(jiān)守值得尊敬，尤其是在光怪陸離的浮躁當(dāng)下，更為難能可貴。

站在世界的角落看自己

采訪藝人時(shí)，聽他們的宏愿，總會搜集到諸如“我希望能夠讓華語歌手（大陸演員）登上世界的領(lǐng)獎臺”之類的豪言，但真正以此為目標(biāo)，摒棄個(gè)人功利主義色彩，且腳踏實(shí)地踽踽前行者，卻為數(shù)甚少。洪量先生算得一個(gè)。

洪量先生說，我總是希望能夠站在世界的角度看待自己，雖然情歌給我?guī)砹烁嗟膿碥O者，明星的光環(huán)給予我虛榮的滿足，但是我愿意充當(dāng)實(shí)驗(yàn)性的、前衛(wèi)的、以中華文明為探究的試錯者，無論是我的歌或我出的書。

具有普世情懷者，往往都天真任性且可愛，這是我們俗人的視角。所以，真正的智者往往看起來像是愚人。只是，接觸久了，又會為他們的執(zhí)拗而動容。

洪量先生說：“我始終將中華文化作為自己的創(chuàng)作軸心。因?yàn)樵诂F(xiàn)代化的過程中，我們的經(jīng)濟(jì)水平迅速提高，我們的科技水平極大進(jìn)步，但是卻正在慢慢忘記自己的根，于是我們的文化力沒有恢復(fù)，自信心跟自尊心亦沒有恢復(fù)——充分（讓大眾）了解自己的溯源，這就是我做《黃書》的原因。”

談到《黃書》，我問他，你致力于通過音樂顯性地表達(dá)文化，但眾所周知關(guān)于文化的論證往往是邏輯嚴(yán)密且富有理性的，通過音樂這種感性的方式進(jìn)行表達(dá)，不會自覺矛盾嗎？

洪量先生坦言：“我有很多情歌，都是純粹的感性抒發(fā)，它們沒有觀點(diǎn)；但音樂跟書于我而言卻絕不僅限于此，它們是我的最愛，是我試圖帶領(lǐng)觀眾用新穎的角度看待社會、文化、歷史并審視自我的工具。1992年我所發(fā)行的唱片《有種》，與時(shí)隔十余年之后才問世的《黃書》其實(shí)是不折不扣的一對雙胞胎，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖忠砸魳返男问竭M(jìn)行表達(dá)，更容易打破各式隔閡，以斬獲共鳴?！?/p>

我只是一個(gè)平凡的“人民”

洪量先生說，“我從來沒有認(rèn)為我是一個(gè)‘藝人，即便別人看我的角度有所不同。我想，我應(yīng)該算是一個(gè)音樂人，一個(gè)努力的音樂人。”他說，他喜歡站在離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方審視自己，那時(shí)候就會發(fā)現(xiàn)，于蕓蕓眾生之中，個(gè)體是怎樣地渺小，于是人們就學(xué)會了謙遜與敬畏。

他做著平凡的工作，當(dāng)牙醫(yī)以來累計(jì)拔了一萬多顆牙，朝九晚五地上班下班，每天過著平淡卻并不乏味的家庭生活，十五年來，夾雜在人流中，他或許就是“并無大異”的那一個(gè)。他說，他只是個(gè)“人民”，因?yàn)樗麃碜杂谌嗣?，并且自始至終都是他們當(dāng)中的一員。他的書，小眾的歌曲，不遷就、不示好的性格，與炒作無關(guān)，與功名無關(guān)，只關(guān)乎情懷與理想主義。這就好比鎂光燈下的光鮮，是那樣短暫而虛無，回歸現(xiàn)實(shí)之后只有不盡的疲憊。所以，聰明者便索性不為所累。

我問洪量先生，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，活著的我們都無法免俗地為物質(zhì)而拼命，您如何看待為攫取商業(yè)利潤而向市場所奉獻(xiàn)的迎合與自我精神的表達(dá)之間的角力？

他說，他的音樂并不能取悅所有人，因此亦不必刻意取悅，但富有誠意的作品卻能夠被有心者所關(guān)注，而傳播的同時(shí)，商業(yè)利益自然而然就會到來——這并不必苛求，也無須糾結(jié)，因?yàn)檫@原本就不是初衷。如果初心一改便再難求得，最珍貴的東西失去了，所孜孜以求的便沒有了任何的意義。

與洪量先生對談，讓我不禁記起陳寅恪先生言：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚……”，從某種程度上，我能夠感受到作為智慧清明者，洪量先生對于當(dāng)下流行于世的喧囂與虛無的危機(jī)感，以及對于中華文化傳承的責(zé)任感，而他用自己溫雅的方式試圖傾盡心力以改變這種局面。

的確，如洪量先生所言，他只是一個(gè)平凡且專注的普通人，用純粹的性情，跟這個(gè)世俗的世界游戲。在我看來，這有相當(dāng)?shù)挠職?，亦有相?dāng)?shù)臎Q心。