陳丁睿

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義誕生于哥倫比亞并不是偶然的?！?/p>

在已經(jīng)入圍2016年美國金球獎最佳劇集的《毒梟》第一季中，巴西導(dǎo)演若澤·帕迪利亞，以這樣一句后勁十足的話為整個故事開場。這部以現(xiàn)實(shí)為原型改變的劇集，到處沸騰著拉丁美洲的血脈，那些棱角分明的西語、荒誕離奇的生存死亡，將傳說中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義完全影像化。作為這一切曾經(jīng)的主宰者，巴勃羅·埃斯科瓦爾的人生，幾乎無法復(fù)制。

魔鬼&天使

1989年，《福布斯》雜志將埃斯科瓦爾列為“全球第七大富豪”，他的身價(jià)，約為30億美元。那個時候，這個哥倫比亞人掌控著全球近8成的可卡因交易，僅僅是“麥德林販毒集團(tuán)”每天產(chǎn)出的15噸毒品，就能為他在24小時之內(nèi)輕而易舉地?cái)肯?000萬美元，他夢想當(dāng)上哥倫比亞總統(tǒng)。

即便在1993年終究未能逃脫警方的子彈，但時至今日，曾經(jīng)只手遮天的埃斯科瓦爾，也依然影響著徘徊中的哥倫比亞。無論生存還是死亡，這個只活到44歲的男人，一直擁有著兩張面孔：在政府眼里，埃斯科瓦爾是殺人不眨眼的“毒梟”，他刺殺總統(tǒng)，綁架記者，他聯(lián)合起義軍火燒法院，肆意妄為到住進(jìn)自己建造的“監(jiān)獄”；可是到了百姓口中，埃斯科瓦爾又是一名深得人心的“平民羅賓漢”，他幫助條件貧寒的家庭，為年輕人提供就業(yè)機(jī)會，還用足球?yàn)榘傩諑砜鞓?，在一些普通人家，他的照片甚至被拿來祈禱、跪拜。

作為農(nóng)民與老師結(jié)合的后代，埃斯科瓦爾成長于一個撫養(yǎng)7個孩子的中下等中產(chǎn)家庭，與大多數(shù)的南美孩子一樣，他從小就沉迷于在街頭為足球奔跑的感覺。即使后來人到中年、麻煩不斷，他也一直保留著這樣的習(xí)慣——與小兒子踢球嬉鬧，一度成為他在構(gòu)建毒品帝國后最接近普通人的日?；顒??！鞍筒_真的非常熱愛足球”，埃斯科瓦爾的姐姐魯斯，瑪利亞如是回憶道：“他在出生后最先得到的就是足球鞋，而在被警察擊斃時，他的腳上仍然穿著一雙球鞋?！?/p>

自1973年自拉幫派成立“麥德林販毒集團(tuán)”之后，巴勃羅的個人財(cái)富便迅速累積，一度，他不僅為每個緝毒警察的腦袋開出10萬美元懸賞，甚至還自主修建了一個規(guī)模冠絕國內(nèi)的私人動物園。隨著跨界領(lǐng)域越來越廣絞盡腦汁維持形象的埃斯科瓦爾，又開始在多個社區(qū)修建設(shè)施齊全的足球場，許多家境貧困的孩子，也因此找到了快樂與出路：諸如亞歷克西斯·加西亞、奇喬·塞爾納、雷內(nèi)·伊圭塔以及帕喬·馬圖拉納這些哥倫比亞國腳，就都是從埃斯科瓦爾修建的球場上開啟足球之略的。

曾經(jīng)代表哥倫比亞出戰(zhàn)101次的利昂內(nèi)爾·阿爾瓦雷斯，就是受益者之一：“那時社區(qū)里的每個人都在談?wù)撍栀浀倪@些球場，不過，他也時常會被咒罵成一個貪心的毒販。但我認(rèn)為，能得到這塊球場，我感到非常幸運(yùn)?！睘楦鐐惐葋喺鲬?zhàn)61場的瓊托·埃雷拉，同樣感同身受：“我們真的很窮，但只要我和朋友踏上球場，大家就能把一切煩惱全部忘掉?！?/p>

罪惡的終點(diǎn)

上世紀(jì)80年代，作為全球犯罪率最高的國家，哥倫比亞一直在貧窮與落后的氛圍中掙扎。足球，成為這里的人們唯一可以逃避生活的出口。在接連為貧民社區(qū)修建球場后，緊接著，埃斯科瓦爾很快將更大的野心付諸實(shí)踐——眼見同伙加查已經(jīng)成為百萬富翁隊(duì)的大佬，這名習(xí)慣在左路“逆足”的右腳選手，也不聲不響地成為了哥倫比亞老牌勁旅國民競技隊(duì)的幕后老板。

在1987年到1990年執(zhí)教國民競技的馬圖拉納，就經(jīng)歷了埃斯科瓦爾帶來的金元時代：“你可以想象，埃斯科瓦爾的加入，俱樂部馬上得到了充裕的資金，我們可以任意地買來國外出色的球員，也能留住那些一度希望離開的老臣。也許外界對此早有察覺，但對于埃斯科瓦爾的進(jìn)入，他們根本沒有任何證據(jù)?！庇辛恕岸緱n”的火力支援，歷史上先后培養(yǎng)出蘇尼加、安赫爾、科爾多瓦的國民競技可謂如虎添翼，1989年，這支球隊(duì)一路過關(guān)斬將，爆冷拿下了隊(duì)史唯一一個南美解放者杯冠軍。幾乎與此同時，對足球愈發(fā)癡迷的埃斯科瓦爾，還兼顧成為了麥德林獨(dú)立競技隊(duì)的老板。埃斯科瓦爾的大手，已經(jīng)在職業(yè)足球領(lǐng)域不斷擴(kuò)張。

那段時間，即便警方和政府對他恨之入骨，但埃斯科瓦爾依然大搖大擺地來到球場肆意狂歡。只要是觀看自家球隊(duì)的比賽，這名手上沾染著兩百多人鮮血的“毒梟”，都會一改冷若冰霜的“撲克臉”，完全陷入足球比賽的熱烈氛圍中——喜怒哀樂，活靈活現(xiàn)。一次，因?yàn)椴粷M主裁判的裁決，他甚至一怒之下喝令手下：“你們必須把他給我斃了！”那幾年，確實(shí)有許多裁判遭到暗殺。

修了球場、買了球隊(duì)，仍不滿足于現(xiàn)狀的埃斯科瓦爾，開始與同伙進(jìn)行更夸張的比賽。有時候，他們會即興準(zhǔn)備一場“全明星賽事”，在兩大頭目圈定各自的明星陣容后，他們手下的馬仔就會以最快的速度，將這些職業(yè)球員從全國各地拉到比賽現(xiàn)場。當(dāng)然，能得到埃斯科瓦爾欽點(diǎn)的球星，都不會空手而歸。

1991年6月，罪行累累的埃斯科瓦爾，在與時任哥倫比亞總統(tǒng)加維里亞交換條件后，主動住進(jìn)了自己花費(fèi)巨資修建的奢侈“監(jiān)獄”——這座吃喝玩樂一應(yīng)俱全的“監(jiān)獄”，得到了一個奢華的稱號：“大圣堂”。

彼時，雖然無法自由出入，但埃斯科瓦爾仍然悠然自得，他繼續(xù)隱秘地邀請多位足球明星，來到“監(jiān)獄”內(nèi)陪他踢球作樂。甚至，迭戈·馬拉多納也曾到此一游。1991年的某一天，馬拉多納被一眾馬仔帶進(jìn)了“大圣堂”，阿根廷人事后流連忘返地回憶道：“我在那個‘監(jiān)獄度過了美妙的一夜，那里有我見過最美的女人?！痹诳駳g一夜后，埃斯科瓦爾給了“球王”一大筆錢，二人就此別過，再無相見。1993年12月2日，罪惡深重的埃斯科瓦爾在麥德林被警察擊斃，他的個人魔幻現(xiàn)實(shí)主義，終于劃上句點(diǎn)。