史軍
據(jù)我所知,有些在我們國(guó)家大放異彩的花卉卻是外來(lái)戶,比如水仙。每到年節(jié)時(shí)分,我們就能在花卉市場(chǎng)或者街邊的小攤看到一堆一堆大蒜頭模樣的東西,旁邊插個(gè)小牌子,上面寫倆大字——水仙。把這些大蒜頭模樣的東西買回家,清理干凈,泡在淺淺的水槽中,待到新年之時(shí),綠葉伸展,黃白兩色的花朵就會(huì)華麗綻放。那時(shí),整個(gè)屋子里似乎都彌漫著淡雅的水仙花香味兒。
雖然水仙的模樣惹人憐愛(ài),但也有搗亂的時(shí)候。我的一位好友曾經(jīng)抱怨,家里的愛(ài)犬因?yàn)樽祓捯У袅藘蓚€(gè)水仙種球,結(jié)果吐得一塌糊涂,幸虧及時(shí)送到寵物醫(yī)院,這才保住愛(ài)犬一命。
這就是水仙,東西結(jié)合,溫柔和兇險(xiǎn)并存。那么水仙有哪些不為人知的身世?同樣是“大蒜”,溫柔可人的水仙又為什么暗藏殺機(jī)呢?
扎根中土的外來(lái)戶
中國(guó)人栽培水仙的歷史悠久,有據(jù)可查的歷史已經(jīng)有1300多年。如今,我國(guó)福建省漳州市和上海崇明縣都是重要的水仙生產(chǎn)基地。正因如此,很多人把水仙看成是中國(guó)本土的花卉。甚至有人認(rèn)為野生的中國(guó)水仙本身就分布在我國(guó)東南沿海一帶。但實(shí)際情況并非如此,這些水仙都是外來(lái)戶。
說(shuō)水仙是外來(lái)戶,原因有二,一是在宋代之前的典籍中并無(wú)任何關(guān)于水仙的記載和描述,大量詠嘆水仙的詩(shī)詞歌賦是在宋代之后才產(chǎn)生的;二是我國(guó)野外生長(zhǎng)的水仙種類過(guò)于單一,并且大多數(shù)個(gè)體沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果的能力,這些野生個(gè)體很可能是從栽培苗圃逸散到野外的,最新的分子生物學(xué)研究也在很大程度上證實(shí)了這種猜測(cè)的合理性。
國(guó)人所說(shuō)的水仙,通常是指中國(guó)水仙,這種石蒜科水仙屬植物是在唐朝的時(shí)候才隨著絲綢之路進(jìn)入中國(guó)。與此同時(shí),水仙家族聚集的地中海區(qū)域,還有30多種野生的水仙種類在悠然享受溫暖的陽(yáng)光。這些水仙都是廣義上的花卉水仙,因?yàn)榛ㄐ蚊利?,花香濃郁,大多都被“?qǐng)進(jìn)”歐洲的花圃之內(nèi)、庭院之間。
有學(xué)者認(rèn)為,在五代時(shí)期的詞人段公路的《北戶錄》中,就有對(duì)水仙的記載:“孫光憲續(xù)注曰,從事江陵日,寄住蕃客穆思密嘗遺水仙花數(shù)本,摘之水器中,經(jīng)年不萎?!边@句話大致意思是說(shuō)寄居江陵(今天的湖北荊州)的波斯人穆思密贈(zèng)送了幾株水仙花給友人。如果這點(diǎn)還不足以說(shuō)明真正的水仙花出現(xiàn)在中土的話,至少在李時(shí)珍的《本草綱目》中,就有對(duì)“中國(guó)水仙”最早的確切記載和描述。不管怎么說(shuō),中國(guó)人同中國(guó)水仙打交道的歷史一點(diǎn)兒不短。這些花朵在中國(guó)規(guī)模化種植至少有500多年的栽培歷史了,并且自成一派,演化出了自己的特點(diǎn)。
只開(kāi)花不結(jié)果的中國(guó)水仙
中國(guó)水仙的花朵很容易識(shí)別,主要分為金盞銀臺(tái)和玉玲瓏兩個(gè)品種。金盞銀臺(tái)是最典型的中國(guó)水仙品種。直觀看來(lái)就是兩層花瓣顏色不一樣:外層的花瓣潔白,猶如銀色的臺(tái)子;內(nèi)層的花瓣杏黃,就像黃金做成的酒杯,金盞銀臺(tái)因而得名。這其實(shí)是水仙屬植物花朵的基本形態(tài),或者說(shuō)這個(gè)屬的花朵幾乎都是這個(gè)樣子。不過(guò),我們要注意的是,這內(nèi)層的花瓣并不是真正的花瓣,而是一種副花冠的結(jié)構(gòu),真正的花冠其實(shí)只是外層的那一圈白色部分。兩層花冠之間的長(zhǎng)短對(duì)比,還有顏色差別就成了識(shí)別不同種類水仙的身份標(biāo)志。
至于玉玲瓏這個(gè)品種的花朵,則是花瓣加倍后的產(chǎn)物。就像野生的月季花通常只有5個(gè)花瓣,而市場(chǎng)上的月季花則花瓣層層疊疊。水仙花也有這樣的現(xiàn)象,偶然的變異讓這個(gè)品種的水仙花有了更豐滿的花朵。至于究竟是原生態(tài)的金盞銀臺(tái)漂亮還是變異后的玉玲瓏漂亮,那就仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智了。
中國(guó)水仙的花朵開(kāi)得漂亮,香氣也足,按理說(shuō)應(yīng)該是能招蜂引蝶進(jìn)行授粉,然而實(shí)際上,中國(guó)水仙并不結(jié)果。這并不是說(shuō)蜂蝶會(huì)忽視這些花朵,問(wèn)題其實(shí)出在它們自己身上,因?yàn)樗苫ǖ娜旧w并不正常。
通常來(lái)說(shuō),生物體內(nèi)的染色體都是成對(duì)出現(xiàn)的,比如人類的每個(gè)體細(xì)胞中就有23對(duì)46條染色體。在產(chǎn)生生殖細(xì)胞(精子和卵子)的時(shí)候,染色體會(huì)進(jìn)行平均分配。在生殖細(xì)胞中,染色體數(shù)量只有正常細(xì)胞的一半。當(dāng)精子和卵子結(jié)合成受精卵的時(shí)候,染色體的數(shù)量又恢復(fù)到正常體細(xì)胞中的數(shù)量。這就是一個(gè)染色體數(shù)量的輪回。但對(duì)于中國(guó)水仙來(lái)說(shuō),問(wèn)題就來(lái)了,絕大多數(shù)個(gè)體有3組30條染色體,有朋友說(shuō)那平分成兩份,每份15條不就可以了嗎?但是事情并不是這么簡(jiǎn)單,在染色體分組的時(shí)候必須首先兩兩配對(duì),但是3條染色體就沒(méi)辦法和諧地“配對(duì)”了,這樣最終產(chǎn)生的精子和卵子也是不正常的。所以三倍體幾乎沒(méi)有繁殖能力,這個(gè)原理也被應(yīng)用在了無(wú)籽西瓜的生產(chǎn)之中。
生性好水的“大蒜頭”
不能產(chǎn)生種子,并不妨礙中國(guó)水仙的傳宗接代。中國(guó)水仙的鱗莖就是用來(lái)繁殖的。其實(shí)這種繁殖方式在植物界中并不鮮見(jiàn),比如我們熟悉的大蒜就是依靠這種方式來(lái)繁殖的。每年春天,在田里種下蒜瓣,到春末夏初的時(shí)候就可以收獲到新的大蒜頭了。水仙的栽培也是這樣,選取鱗莖周邊的側(cè)球,種在旱地或者水田之中。通常來(lái)說(shuō),3年之后就可以長(zhǎng)成可以銷售的水仙種球了。
水仙,花如其名,生性好水。在希臘傳說(shuō)中,水仙花是納喀索斯(Narcissus)的化身,這位美少年因?yàn)樘詰倭耍焯煸谒呅蕾p自己的倒影,直到郁郁而終,最終變成了水仙花。能照鏡子照到生命結(jié)束,這也算是真正的奇葩了。不過(guò),反過(guò)頭來(lái)說(shuō),這個(gè)傳說(shuō)恰恰說(shuō)明了水仙花與水的親密關(guān)系。不過(guò),水仙的培養(yǎng)更多是在土壤中進(jìn)行。然而,家養(yǎng)的水仙,為了促使它們開(kāi)花,大多是把它們養(yǎng)在淺淺的水盆之中。同時(shí),這樣做也帶來(lái)了很多小麻煩,家中的寵物或者小朋友誤食水仙引起的中毒事件屢有發(fā)生。還有人說(shuō)水仙的花朵本身就是有毒的,這種說(shuō)法有沒(méi)有道理呢?
溫柔和兇險(xiǎn)并存
水仙看似淡雅,但是這些花朵卻不好惹。因?yàn)樗鼈兊闹仓陜?nèi)都儲(chǔ)備了包括石蒜堿和多花水仙堿在內(nèi)的大量生物堿作為防身武器。誤食水仙鱗莖的人或動(dòng)物,會(huì)立即出現(xiàn)痙攣、瞳孔放大、暴瀉等癥狀,這是因?yàn)槭鈮A可以影響人或動(dòng)物神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng),對(duì)心臟有先興奮后抑制的作用。這些效果疊加在一起,后果較為嚴(yán)重,如果不及時(shí)救治,誤食的人或動(dòng)物很可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。
如果說(shuō),誤食水仙只是動(dòng)物才會(huì)干的事的話。誤食中國(guó)水仙的近親黃水仙倒是在中國(guó)留學(xué)生群體中時(shí)有發(fā)生。英國(guó)超市里會(huì)出售黃水仙的花莖,把這些花莖買回家之后插在水里,用不了多久就會(huì)綻放出美麗的花朵。這件事兒看似跟中毒一點(diǎn)邊兒都搭不上,可就是有人中毒了。因?yàn)辄S水仙的花葶特別像中餐中特有的食材蒜薹(tái),也就是大蒜抽出的花葶,如果不仔細(xì)分辨,還真看不出兩者的區(qū)別。蒜薹雖然辛辣,但是可以吃,黃水仙雖然溫和,但卻暗藏殺機(jī)。那些想念家鄉(xiāng)味道的留學(xué)生把黃水仙花葶買回家,炒上一盤蒜薹炒雞蛋,不曾想,這盤家鄉(xiāng)菜差點(diǎn)要了他們的命。正是因?yàn)檫@類事件時(shí)有發(fā)生,英國(guó)超市開(kāi)始規(guī)定,黃水仙的花葶不能放置在靠近蔬菜區(qū)的地方。每每看到這種新聞,我就頗為感嘆:懂點(diǎn)植物學(xué)知識(shí)也是種生存技能呢!
除了水仙,還有一種叫秋水仙的植物。這種植物通常是在秋末冬初開(kāi)放,開(kāi)花的時(shí)候并無(wú)葉片,花色也多以粉紅為主。要注意的是,秋水仙毒性很強(qiáng),這主要取決于其中的秋水仙堿。
小小的水仙花上記載了中國(guó)花卉審美變遷的歷史,也是中國(guó)利用外來(lái)種質(zhì)資源的歷史。他山之石,可以攻玉,當(dāng)水仙的花朵綻放在華夏大地的諸多角落時(shí),我們更能感受兼容并包才是發(fā)展之道。