柳蕓

土炕，即用土坯或磚砌成的長方臺，其上鋪席，其里有孔道，與煙囪相通，可燒火取暖，主要用于睡覺。

在中國北方的農(nóng)村，大概家家都有這樣一盤土炕。早些時(shí)候，是泥胚砌的。泥胚的炕道、泥胚的炕箱、泥胚的炕面。后來，逐漸就有用磚頭砌的了。不過，泥胚砌的炕，上熱散熱緩慢，溫度相較恒定持久;而磚結(jié)構(gòu)的炕，卻易熱易涼，溫度來去迅疾不能久存。

早些時(shí)候，農(nóng)村貧困，土炕也無甚鋪設(shè)，不過一席或一氈，再有就是于此氈席上另鋪層塑料布，擦得倒透光油亮，然而睡不慣的人硌得慌?？赊r(nóng)人們卻祖輩相襲，習(xí)慣且享受那種生硬。那時(shí)的炕沿兒也多是泥的，或有人家做個木頭的窄沿兒，巧巧地嵌在邊上，好看倒好看些，不過年長日久坐去，木沿兒會漸漸松動，咯吱咯吱響不說，一不小心，還會硌夾人的屁股，夾一下像被蜂蜇一樣，生疼。那時(shí)，炕上的圍墻亦是泥的，用熟面水漿漿，倒也光滑不掉土渣?；蛴腥思視糜推崞?，漆面上畫花、鳥、魚、蟲各種圖案，紅的、綠的、藍(lán)的，花花哨哨十分惹眼。后來，人們生活慢慢富裕了，土炕的陳設(shè)鋪排也就不一樣了，一水兒的水泥或瓷磚炕沿兒，干凈，寬綽，漂亮。墻圍也多用漆或壁紙，講究與屋子的整體色調(diào)相搭相匹?？幻嫔弦蹭伾狭撕窈竦木d墊，地毯，炕單兒，炕布什么的，瞧著倒是不一樣，整齊，亮麗，喜人。

早些時(shí)候，農(nóng)村娃兒多，又多是幾代同堂，土炕遂盤得又大又長，幾乎占據(jù)房間的大半地界兒。一到晚間，炕上一排人，地上一溜鞋。別說親見了，縱想著，就覺有趣，就覺壯觀。后來，隨著政策與觀念的改變，農(nóng)村娃兒生得也少了，隔家另門的也多了，土炕盤得也就越來越小了，巧巧的一個方形或長形臺，亦有人家在炕臺的一側(cè)，另架一個木質(zhì)床頭，圍簾一搭，還真是別有洞天哩。

一灶連一炕。土炕的溫暖，主要來源于灶膛里的柴火。一日三餐，柴火在灶間燃著、熄著，炊煙自炕道蠕蠕而出，蛇一樣于屋頂上飄著、繞著，溫暖卻在土炕里暗暗積著、蓄著。不論大小，一盤土炕最最熱乎處，就要屬“鍋頭地兒”了。所謂的“鍋頭地兒”，可不是醉漢嘴里二鍋頭的鍋頭，而是鍋灶之煙火入炕道的口處。據(jù)聞，早先時(shí)的鍋頭地兒，多是一家之主的地兒，它象征著輩分、地位與權(quán)威。后來的人們，似乎不甚講究這些舊禮了。唯記少時(shí)，自己如果有個頭疼、腦熱、腹鼓、肚漲什么的病癥，大人們總會說：“去，鍋頭地兒爬爬就好了。”于是便乖乖尊長所命，將肚皮緊貼著鍋頭地兒的炕面上塌著。喘息之間，便有熱氣裊裊鉆入體內(nèi)溫柔撫慰。不消一刻鐘，或出上一腦門的熱汗，或放上幾個通透的響屁，病就立時(shí)好了，比吃藥還快，還管用。也就怪了，土炕就是有那般神醫(yī)華佗妙手回春之力。

一盤炕暖一個家。家里若有盤好炕，再或有個勤婦燒著，一進(jìn)門就覺熱氣撲面，溫暖入心。土炕最忌涼睡，會睡壞人的。土炕的溫暖，恍同世間的許多溫暖，亦需經(jīng)營方能享得。土炕的溫暖最能體顯處，或在農(nóng)忙季節(jié)，或在風(fēng)雪之夜。農(nóng)忙時(shí)，割麥打場勞作一天的人們，累的腰發(fā)硬、腿發(fā)軟，就想著吃罷了飯趕緊土炕上躺躺。赤身裸體、伸腰展臂地躺在那土炕上，溫溫乎乎睡上一覺。第二日起來，那腰自然就軟了，腿自然就硬了，力氣自然也就又生出來了，實(shí)在神奇。若在那深冬的風(fēng)雪之夜，窗外北風(fēng)呼嘯著，似兇神惡煞提刀策馬，相隨而行的雪片，匪兵一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)娑娑簌簌著。窗里，度過農(nóng)忙季的農(nóng)人們，閑心清明，天地?zé)o懼，只管將土炕燒得熱熱的，覆被就枕睡在上面，連做的夢概亦是安穩(wěn)的，是恬靜的，是暖乎乎的。

如常日里，若來個親戚，“上炕吧！”來個老者，“上炕吧！”請個人宴個客，“上炕吧！”于是乎，一方木桌，三五小菜，幾盅燒酒，盤膝曲腿端坐在土炕上的人們，便推杯換盞一言一語閑話起來?？慌葡?，人親，那是格外熱乎且飽滿的俗世生活。記得自小家教甚嚴(yán)，每有人來，小孩子是不能上炕上桌的，要么躲在灶角胡亂吃些個什么，要么就到外頭玩兒一會兒，等客人們都走了，方能回屋歸桌吃飯。土炕既是尊貴的，卻亦是尋常的。除去來個人請個客外，平素里，一家子都吃在上面，睡在上面，隔三差五還打個麻將斗個牌玩兒在上面，真是合了那句“老婆，孩子，熱炕頭”的俗話，真是其樂融融千金不換。想來，人世的幸福，至此，也便算是盡了。

農(nóng)村的人們，一輩子吃在炕上，喝在炕上，活在炕上，一朝身老故去時(shí)，亦是會先停放在土炕上的。木板置體，清水潔身。而后理衣、穿鞋，睡著了一樣躺著，靜靜地。等得兒孫輩們都聚齊了，且見過死者最后的面，燒了離門的紙錢，方才會入棺，依序下葬。農(nóng)村的老人們，最鐘情且最離不開的，就是自己的一盤土炕。成日間，離了土炕便睡不著睡不香。生命走到最后，能夠終老在自己的那盤土炕上，亦算得是件積德修善、可以息心瞑目的大幸事了。

現(xiàn)在，城市里亦到處可見著炕。取名槐花、翠花、春花的特色飯莊子，裝修效仿農(nóng)村的木檐土炕，客人也需脫掉鞋上炕盤腿而食，可總覺形似而神缺，少了鄉(xiāng)屋里煙火繚繞熱氣裊裊的溫暖。亦有不少人家裝修樓房時(shí)也會做大炕，不過全是用木制板兒釘合砌成的，沒有一塊土坯一粒土渣子，更不通火，到底失了土炕的真味道。

記得木心先生曾說：《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。讓我看，這土炕之于鄉(xiāng)村，與此實(shí)是異曲同工。