◎王 剛

鄉(xiāng)村教師的愛(ài)情（二題）

◎王 剛

老 牛

老牛本姓劉，由于工作賣(mài)命，年歲較大，人們都稱(chēng)他老牛。

老牛是上世紀(jì)七十年代來(lái)到我們村的。當(dāng)時(shí)，他不過(guò)三十歲左右，文質(zhì)彬彬，風(fēng)度翩翩，一舉手一投足充滿了書(shū)卷味。老牛來(lái)到我們村后，成了一位教書(shū)先生。

據(jù)說(shuō)，老牛因?yàn)樵谖母锲陂g犯了錯(cuò)誤，被下放到我們村接受貧下中農(nóng)的教育。老牛剛來(lái)時(shí)，念念不忘的是他曾經(jīng)生活過(guò)的城市，確切地說(shuō)，念念不忘那座城市中的嬌妻。老牛急切地希望事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，讓他重返城市，與“織女”攜手變老。沒(méi)想到老牛的希望猶如肥皂泡，輕輕一吹就破了：在造反派的強(qiáng)大攻勢(shì)下，老牛的妻子與老牛劃清了界限，投入一造反派頭子的懷抱。得到這個(gè)消息后，老牛一下子衰老了十歲，胡子拉碴，眼布血絲，風(fēng)度全無(wú)。有月的夜晚，人們聽(tīng)見(jiàn)從老牛的屋里傳出一聲聲凄厲的哀嚎聲，猶如受傷的狼在嚎叫。

但老牛終于還是從悲傷中走出來(lái)了，用老牛的話說(shuō)，他已經(jīng)死過(guò)一次，最終重新復(fù)活了。老牛說(shuō)，有一種叫鳳凰的鳥(niǎo)，滿五百歲后，就會(huì)集香木自焚，復(fù)從死灰中更生，從此鮮美異常，不再死。老牛悲壯地說(shuō)，知道嗎，我就是那樣的鳥(niǎo)啊。

復(fù)活后的老?；謴?fù)了以往的風(fēng)采，只是變得沉默了，平時(shí)難得和別人說(shuō)上幾句話。但只要老牛一站到講臺(tái)上，就會(huì)判若兩人，激情洋溢，口若懸河。人們都說(shuō)，有史以來(lái)，老牛是我們村最優(yōu)秀的老師。

老牛住在學(xué)校的一間教室里，每天放學(xué)后，偌大的校園，就只剩下老牛一人?？粗螁斡爸坏睦吓?，鄉(xiāng)親們的心里很不是滋味，大家都說(shuō)，該給老牛找個(gè)媳婦了。

其實(shí)，以老牛的條件，找個(gè)媳婦并不是難事。村里大姑娘們，嘴上不說(shuō)，心里卻悄悄視老牛為偶像呢。想想也是，與那些粗笨的莊稼漢相比，老牛要才有才，要貌有貌，要風(fēng)度有風(fēng)度。只要老牛點(diǎn)頭，馬上就可以告別單身，享受甜蜜蜜的二人世界。

讓人頭疼的是，老牛對(duì)找媳婦毫不上心，甚至深?lèi)和唇^。對(duì)那些上門(mén)牽線的媒人，老牛從不給好臉色任憑人家說(shuō)破三寸不爛之舌，老牛一臉風(fēng)平浪靜，不為所動(dòng)。實(shí)在無(wú)法擺脫，老牛就把媒人帶進(jìn)自己的臥室，指著墻上的一張照片說(shuō)，給我找這模樣的嗎？能嗎？

照片中，是一個(gè)年輕的女子：丹鳳眼，鵝蛋臉，柳葉眉，長(zhǎng)發(fā)飄飄，風(fēng)情萬(wàn)種，全身上下流露出一種高貴氣質(zhì)。

媒人看后，啞然無(wú)語(yǔ)，默默退出。

此事傳出后，人們產(chǎn)生了新的猜測(cè)。有人說(shuō)，那女的肯定是老牛的前妻，看來(lái)老牛還是放不下她啊。也有人說(shuō)，老牛是借此告訴媒人，他要找一個(gè)知識(shí)分子，可惜咱這山村沒(méi)有啊。還有一些缺德鬼說(shuō)，也許老牛有問(wèn)題，他的槍不行了。總而言之，大家最后得出一個(gè)結(jié)論：老牛已經(jīng)心如死灰，注定這輩子打光棍了。

從此以后，再?zèng)]有人給老牛提親了。

老牛呢，依然如故，白天拼命工作，晚上獨(dú)居校園，日日月月，月月年年。一些有月的夜晚，人們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)從校園里傳出琴聲，嗚嗚咽咽，如訴如泣。

轉(zhuǎn)眼間，老牛已經(jīng)五十多歲了，成了一個(gè)糟老頭。二十幾年的時(shí)光就這樣被風(fēng)吹走了，無(wú)影無(wú)蹤。

幾十年來(lái)，老牛全心全意地工作，取得了累累碩果。說(shuō)句不夸張的話，因?yàn)橛辛死吓?，我們村的不少孩子改變了命運(yùn)，最終成為了中專(zhuān)生大學(xué)生。在我們村，老牛成了教師中的權(quán)威，是許多家長(zhǎng)心中的的神靈。

老牛常常說(shuō)，只有教不好的老師，沒(méi)有教不好的學(xué)生。老牛如此說(shuō)，也是如此做，雖然年歲已高，但卻如一頭老黃牛，兢兢業(yè)業(yè)耕耘播種。可是后來(lái)，老牛卻遇上了一個(gè)難題，班上來(lái)了一個(gè)叫小敏的女生，頑劣異常，不愛(ài)學(xué)習(xí)，調(diào)皮搗蛋。老牛對(duì)她采取了各種教育方法，均未取得效果。無(wú)奈之下，老牛決定去小敏家進(jìn)行家訪，了解情況，對(duì)癥下藥，治病救人。

老牛最終去了小敏家，見(jiàn)到了小敏的媽媽。乍一見(jiàn)面，老牛心中一怔，這女人竟如此似曾相識(shí)。

小敏媽熱情地招呼老牛，請(qǐng)坐，沏茶，倒水。并不顧老牛的阻攔，殺了一只雞，燉了一塊火腿肉，這是我們村招待客人的最高規(guī)格了。

小敏媽告訴老牛，小敏的父親常年在外打工，自己不識(shí)文化，實(shí)在無(wú)法輔導(dǎo)孩子，小敏越來(lái)越跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，最后就破罐子破摔了。小敏媽說(shuō)著說(shuō)著就流了淚。老牛當(dāng)即慷慨許諾，沒(méi)事，由他幫助小敏補(bǔ)課。

從此，老牛的生活發(fā)生了很大的變化，放學(xué)后不再獨(dú)守校園了，而是去小敏家為小敏補(bǔ)課。

小敏媽的心中充滿了感激，為了表達(dá)謝意，她常常采些瓜果蔬菜，送給老牛。這倒是老牛喜歡的，那些火紅的辣椒，嫩嫩的白菜，鮮艷的西紅柿，碧青的蒜苗……在老牛的眼中充滿了詩(shī)情畫(huà)意。

那段時(shí)間，老牛猶如換了個(gè)人，笑容滿面，仿佛年輕了十歲。

時(shí)間長(zhǎng)了，小敏的成績(jī)?cè)絹?lái)越好；與此同時(shí)，一個(gè)傳言卻在村里不脛而走：老牛和小敏媽搞在了一起。說(shuō)的人言之鑿鑿，說(shuō)某月某日，老牛和小敏媽睡在老牛的宿舍。有人認(rèn)為這是謠傳，老牛那樣正派的人，怎么可能？也有人表示相信，一個(gè)鰥夫，一個(gè)獨(dú)守空房的少婦，干柴烈火，焉能不燃？

有人還提出了新的證據(jù)，說(shuō)老牛的屋里掛著一張女子的照片，小敏媽與那女子很是相像，都是丹鳳眼，鵝蛋臉，柳葉眉，長(zhǎng)發(fā)飄飄，風(fēng)情萬(wàn)種。老牛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要找這種模樣的女子呢。

對(duì)于這些傳言，老牛似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依然給小敏補(bǔ)課，依然收下小敏媽送來(lái)的瓜果蔬菜。

某年某月某日深夜，忽然有人闖進(jìn)老牛的宿舍，砍了老牛幾刀。

這件事在村里掀起了軒然大波，村里人激憤難平，要求派出所徹查此事，給大家一個(gè)說(shuō)法。派出所不敢怠慢，迅速介入此事，立案調(diào)查，追查兇手。

漩渦的中心反而是平靜的，老牛安靜地躺在病床上，無(wú)憤也無(wú)怒，一臉風(fēng)平浪靜。面對(duì)前來(lái)調(diào)查取證的民警，老牛淡然地說(shuō)，當(dāng)時(shí)天太黑了，只隱約看見(jiàn)一黑影，其它的就不知道了。這話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，相當(dāng)于什么線索都沒(méi)提供，這案件怎么查啊。面對(duì)民警的再三追問(wèn)，老牛說(shuō)，他只想好好養(yǎng)傷，不想再追究了，費(fèi)心勞神的，算球了。

就這樣，由于缺乏線索，調(diào)查最終不了了之。

此時(shí)，一個(gè)傳言卻在村里不脛而走：砍老牛的，是小敏的爸爸。

有人說(shuō)，小敏的父親早聽(tīng)到了家里的丑事，于是偷偷潛回來(lái)捉奸。出事那天，小敏媽恰好在老牛處過(guò)夜，小敏的父親便砍了老牛，然后畏罪潛逃。

幾個(gè)月后，老牛出院了。不久，老牛就辦了病退，離開(kāi)了我們的村莊。

桃 花

有個(gè)名人說(shuō)過(guò)，第一個(gè)把女人比作花的人是天才，第二個(gè)把女人比作花的人是庸才，第三個(gè)把女人比作花的人是蠢才。而我的鄉(xiāng)親們才不管有多少人說(shuō)過(guò)呢，只要見(jiàn)到漂亮的女子，他們常脫口贊道：長(zhǎng)得像花一樣啊。當(dāng)然，他們常常說(shuō)得更具體，比如：像梨花，像芍藥，像牡丹。而陶老師，是鄉(xiāng)親們眼中最像花的女人，確切點(diǎn)說(shuō)，他們認(rèn)為陶老師是一朵艷麗的桃花。

陶老師是八十年代分到我們村的。很多年后，鄉(xiāng)親們依然記得陶老師剛到我們村的情形，常常聚在一起津津樂(lè)道。當(dāng)時(shí)，陶老師拉開(kāi)車(chē)門(mén)，娉娉婷婷地走下來(lái)，就把大家鎮(zhèn)住了：她不過(guò)二十來(lái)歲，身著紅裙，滿臉微笑，猶如一團(tuán)鮮艷的火苗，更如一朵絢爛的桃花。剎那間，人們仿佛看到傳說(shuō)中的七仙女從天而降了，面對(duì)著這極致的美麗，竟然集體失語(yǔ)。

陶老師微微一笑，向?qū)W校走去，她的身后，跟滿了瞪圓的眼睛。

那一年，陶老師剛師范畢業(yè)，被定向分配到我們村。大家只看到陶老師驚艷的美麗，卻不知道這美麗外表下掩藏的痛苦。就讀師范期間，陶老師和一位男生產(chǎn)生了愛(ài)情，兩人愛(ài)得轟轟烈烈，死去活來(lái)。他們形影不離，花前月下，卿卿我我，相約執(zhí)子之手，與子偕老?？商鹈鄣臅r(shí)光如風(fēng)飛快，轉(zhuǎn)眼間，他們不得不面臨著畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，師范學(xué)校是定向分配的，男孩因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，家庭關(guān)系好，被留在了縣城；而陶老師呢，被分到了我們村。離別之際，陶老師淚雨紛飛，哭成了帶雨梨花。男友緊緊握住她的手，承諾每周給她寫(xiě)一封信，并盡快想辦法把她調(diào)回城里，盡快給她披上婚紗，走進(jìn)結(jié)婚禮堂。

就這樣，陶老師離開(kāi)男友，來(lái)到了我們村莊。

我們村極偏僻，山高，石多，土少，交通極為不便。大山把這里圍成了一口深井，我們村的祖祖輩輩如蛙生活于井底，頭頂只有巴掌大的天空。多年來(lái)，村里很少分配到老師，主要由無(wú)任教資格的民辦教師承擔(dān)教學(xué)工作。據(jù)說(shuō)，教育局長(zhǎng)為了威懾老師，常常在開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，如果不好好工作，把你們調(diào)到A鄉(xiāng)（A鄉(xiāng)就是我們鄉(xiāng)）。而我們鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)會(huì)時(shí)，常常會(huì)這樣威懾老師：如果不好好工作，就把你們調(diào)到B村（B村就是我們村）。所以，陶老師的到來(lái)無(wú)異于投下了一顆炸彈，這美麗的炸彈讓村里人樂(lè)瘋了，手之舞之，足之蹈之。陶老師不僅有天使的面孔，魔鬼的身材，更重要的是有滿腹經(jīng)綸，能歌善舞，舉手投足流露出一名優(yōu)秀教師的良好素養(yǎng)。沒(méi)過(guò)多久，陶老師不僅成了學(xué)生們心中的偶像，而且成了村民們心中美的化身，尤其是那些未婚的小伙子，把陶老師當(dāng)成了夢(mèng)中情人，對(duì)之垂涎三尺，只可惜名花有主，可遠(yuǎn)觀而不可靠近。

陶老師來(lái)到我們村后，男友果然遵守著當(dāng)初的承諾，每周來(lái)一封信。由于交通不便，郵遞員常把信件統(tǒng)一放在鄉(xiāng)政府，讓收信人自己去領(lǐng)取。每個(gè)周末，無(wú)論有風(fēng)，有雨，有霧，有烈日，人們都會(huì)看見(jiàn)陶老師走在去鄉(xiāng)政府的路上。盡管山路難行，但陶老師卻行走如風(fēng)，她的身影如一片紅云，在山路上輕盈飄動(dòng)。傍晚時(shí)分，人們常?？匆?jiàn)陶老師手持信件，滿臉桃色，如一朵風(fēng)情萬(wàn)種的晚霞，絢麗歸來(lái)。

就這樣，每周每周，陶老師都要踏著山路而去；每周每周，陶老師都要踏著山路歸來(lái)。

久而久之，陶老師的身影成了山路上一道亮麗的風(fēng)景。很多年以后，村里人還會(huì)談起那飄來(lái)飄去的女子，說(shuō)起那張艷若桃李的臉，說(shuō)起山路上風(fēng)情萬(wàn)種的身影。

時(shí)光荏苒，晃眼之間，陶老師已經(jīng)分到村里一年了。在此之間，陶老師已經(jīng)成為學(xué)校里人氣最高的老師，美麗加上認(rèn)真，讓陶老師成為了當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀老師，受到了學(xué)校及鄉(xiāng)里的表彰。面對(duì)榮譽(yù)，陶老師卻沒(méi)有半點(diǎn)喜色，臉上好像覆蓋了一層霜。每個(gè)周日，她仍然要去鄉(xiāng)政府取信，只是腳步已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的輕盈，沉重得如一片雨做的云。男友在信中說(shuō)，調(diào)動(dòng)太難了，暫時(shí)無(wú)法可想。

陶老師注定要在我們村遙遙無(wú)期的呆下去，艷若桃花的笑容，漸漸黯淡下去。很多時(shí)候，她常常一個(gè)人對(duì)著厚厚的信件發(fā)呆，那些信件，支撐著她一天天熬下去。聚少離多，讓陶老師身心俱疲，有星星的夜晚，她常常對(duì)著天空，尋找著牛郎織女的位置。那些夜晚，清冷的天空，朦朧的月光，陶老師的身影寂然而立，古典美麗得讓人心疼。

日子就這樣一頁(yè)頁(yè)地往下翻，才紅了櫻桃，綠了芭蕉，轉(zhuǎn)眼又大雁南飛，黃葉飄落。每到周日，陶老師仍然走在去鄉(xiāng)政府的路上，只是男友的來(lái)信變得稀疏了，有時(shí)候竟空手而歸。人們發(fā)現(xiàn)，山路上的身影變得越發(fā)沉重，如含雨的云。

終于有一個(gè)黃昏，人們看見(jiàn)陶老師失魂落魄地回來(lái)了。有人叫她，她不理；學(xué)生叫她，她也不睬。她如踩著棉花，晃悠悠走進(jìn)學(xué)校，晃到宿舍門(mén)邊，撞開(kāi)門(mén)，歪進(jìn)去。很快，人們聽(tīng)見(jiàn)了凄厲的哭聲。

陶老師失戀了，確切點(diǎn)說(shuō)，被男友甩了。

陶老師失戀后，好似丟了靈魂，無(wú)心梳洗，花容憔悴。除了上課，她幾乎很少出門(mén)，整天把自己關(guān)在屋里，人也變得呆呆的。偶爾出門(mén)，云鬢散亂，楚楚可憐。人們驚異地說(shuō)，這陶老師，連病了都那樣好看，簡(jiǎn)直就是西施再世啊。

陶老師如此痛苦，村里的小伙子卻高興壞了。他們想方設(shè)法尋找機(jī)會(huì)，爭(zhēng)先恐后地為陶老師做事，提水，劈柴，生火，如此種種。陶老師對(duì)此漠然置之，不反對(duì)，也不肯定。

幾個(gè)月后，陶老師竟和其中一個(gè)小伙子閃婚了。小伙子其貌不揚(yáng)，老實(shí)憨厚，卻有此艷福，讓眾人羨慕且哀嘆。陶老師之所以選擇那小伙子，主要是因?yàn)樗x過(guò)幾年書(shū)，更重要的是，他有一副好嗓子。陶老師失戀后，小伙子常在半夜時(shí)分，來(lái)到學(xué)校對(duì)面的山上，為她唱歌。那段時(shí)間，陶老師常常半夜無(wú)眠，她躺在床上，看著夜色棲息在窗口，覺(jué)得孤獨(dú)到了極致。有時(shí)候，她甚至聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)子在頭頂?shù)哪绢^里蠕動(dòng)，一口口吞噬著木頭肉，她忽然覺(jué)得，自己的心里也有千萬(wàn)只蟲(chóng)子，拼命撕咬著血肉，吞噬著骨頭。那些夜晚，她覺(jué)得自己快瘋了。忽然有一天，窗外傳來(lái)了柔柔的歌聲，那歌聲穿越黑夜，潛入窗戶，準(zhǔn)確無(wú)誤地到達(dá)了陶老師的心中，如一雙溫柔地手，撫慰著那些瘋狂的蟲(chóng)子。

就這樣，那歌聲夜夜準(zhǔn)時(shí)響起，陪伴陶老師走過(guò)了一段最艱難的日子。后來(lái)，在一個(gè)月光朦朧的夜晚，當(dāng)歌聲再次響起時(shí)，陶老師披上衣，拉開(kāi)門(mén)，走向了對(duì)面的山崗。

據(jù)說(shuō)，陶老師結(jié)婚那天，村里的小伙子集體喝醉了。

幾年后，陶老師卻離婚了。原因很簡(jiǎn)單，小伙子家三代單傳，陶老師卻生了個(gè)丫頭片子，公公婆婆很不滿意，認(rèn)為兒媳斷了他家香火，于是經(jīng)常對(duì)之夾槍帶棍，明刀暗箭。陶老師不堪忍受，就離了婚，帶著女兒住回學(xué)校宿舍。

如今，陶老師的女兒已經(jīng)就讀大學(xué)了；陶老師于前幾年調(diào)回老家，在一所小學(xué)繼續(xù)當(dāng)著老師。

聽(tīng)人說(shuō)，陶老師已經(jīng)老了，她不再美麗，也沒(méi)有再嫁。

王剛，男，水族，2012年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，累計(jì)發(fā)表作品二十余萬(wàn)字，作品見(jiàn)于《青年作家》《貴州作家》《當(dāng)代教育》《新都市文學(xué)》等刊及網(wǎng)絡(luò)，貴州省作協(xié)會(huì)員。