臧 知 非

(蘇州大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)

?

政治轉(zhuǎn)型與東方朔仕而不遇發(fā)覆

臧 知 非

(蘇州大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)

西漢前期的政治轉(zhuǎn)型要求學(xué)術(shù)為現(xiàn)實(shí)建設(shè)提供直接有效的思想支持，要求士人的知識(shí)才干直接服務(wù)于軍政實(shí)踐，東方朔知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值追求落后于時(shí)代需求，距“大臣”標(biāo)準(zhǔn)甚遠(yuǎn)，仕而不遇是歷史必然，所謂“朝隱”是騰達(dá)無(wú)望的自慰之語(yǔ)而非主觀選擇的結(jié)果。

東方朔； “朝隱”； 政治轉(zhuǎn)型； 價(jià)值取向； 仕而不遇

東方朔在漢武帝身邊為官數(shù)十年，位卑俸薄，以放誕滑稽著稱(chēng)，以“朝隱”自喻，在其死后不久即不斷演繹出各種各樣的故事。這在當(dāng)時(shí)的政治體制之下，具有一定的傳奇色彩，為后世文人所激賞，也為現(xiàn)代學(xué)者所重視，人們?cè)谏钊氚l(fā)掘其文學(xué)、藝術(shù)、民間文化等方面貢獻(xiàn)的同時(shí)，分別從文化、政治等方面解讀其“朝隱”的由來(lái)和仕途沉滯的原因：或者以為東方朔雖然學(xué)問(wèn)超眾，但是華而不實(shí)，實(shí)際能力有限*持此觀點(diǎn)的代表作有孟祥才：《東方朔簡(jiǎn)論》，載《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期；王成、張景林《論東方朔的政治心理——中國(guó)傳統(tǒng)恩寵政治文化性格的典型個(gè)案分析》，載《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2015年第6期。；或以為東方朔有著儒家和道家的雙重性格，還保留著先秦士人從道不從君的獨(dú)立人格，難以融入其時(shí)政治秩序中去*持此說(shuō)者主要有王繼訓(xùn)：《一個(gè)不應(yīng)該被忽視的儒者：東方朔》，載《齊魯學(xué)刊》，2002年第3期；陳蘭村、張根明：《論東方朔的滑稽、朝隱與文學(xué)創(chuàng)作》，載《貴州社會(huì)科學(xué)》2003年第6期；譚慧存：《論東方朔朝隱思想》，載《史學(xué)月刊》2012年第6期。。筆者以為，僅此是不夠的，要從政治轉(zhuǎn)型與士人價(jià)值取向的層面，分析東方朔仕而不遇的深層原因，從而深化對(duì)景武時(shí)代政治與學(xué)術(shù)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，理解其時(shí)政治變遷與士人命運(yùn)的關(guān)系。故為此文，稍補(bǔ)時(shí)論之不足。

一

為便于展開(kāi)，先要從思想史的層面對(duì)東方朔的知識(shí)結(jié)構(gòu)和仕宦經(jīng)歷做一個(gè)簡(jiǎn)要的分析。

《漢書(shū)·東方朔傳》謂東方朔風(fēng)流倜儻，知識(shí)駁雜，志向遠(yuǎn)大，可概括如下幾個(gè)方面。

第一， 少年即學(xué)習(xí)從政為吏的基本知識(shí)，即“年十三學(xué)書(shū)，三冬文史足用”[1]卷六五，2841。這里的“學(xué)書(shū)”并非學(xué)習(xí)寫(xiě)字，而是學(xué)習(xí)“史書(shū)”，即為吏需要掌握的法令、文書(shū)。所謂“文史足用”就是指經(jīng)過(guò)“三冬”即三年學(xué)習(xí)掌握了為吏的法律和行政知識(shí)。這里的“三冬”是三年的意思，并非注家理解的三個(gè)冬天*如淳云：“貧子冬日乃得學(xué)書(shū)，言文史之事足可用也。”《漢書(shū)》卷六十五《東方朔傳》，中華書(shū)局，1962年版(下引同)，第2841頁(yè)。關(guān)于“史書(shū)”含義，參見(jiàn)拙作《〈史律〉新證》，載《史學(xué)月刊》2008年第11期。。

第二，系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事理論和陣法。學(xué)兵在前，習(xí)儒在后，既掌握系統(tǒng)儒學(xué)知識(shí)，也掌握系統(tǒng)兵學(xué)知識(shí)，同時(shí)任俠使性?！笆鍖W(xué)擊劍。十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》，誦二十二萬(wàn)言。十九學(xué)《孫》《吳》兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬(wàn)言。”[1]卷六五，2841這里的“十五學(xué)擊劍，十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》”，并非僅僅學(xué)一年以后就棄武從文，放棄學(xué)劍，在當(dāng)時(shí)尚武風(fēng)氣之下，任俠是普遍風(fēng)尚，以一個(gè)十五歲少年，絕不會(huì)學(xué)習(xí)一年以后而放棄，而是指先習(xí)劍后習(xí)《詩(shī)》《書(shū)》。所謂“十五學(xué)擊劍，十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》”只是順序概念，并不是絕對(duì)的時(shí)間含義。也就是說(shuō)，在“十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》，誦二十二萬(wàn)言。十九學(xué)《孫》《吳》兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬(wàn)言”的同時(shí)，并不意味著放棄練劍。同理，在十九學(xué)兵法的同時(shí)并不等于放棄《詩(shī)》《書(shū)》的研讀。

第三，接受系統(tǒng)的儒學(xué)教育。所謂“十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》”，《詩(shī)》《書(shū)》是儒家經(jīng)典代稱(chēng)，這里的“十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》”是指16歲開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)儒家學(xué)說(shuō)，此后在學(xué)習(xí)其他各家學(xué)說(shuō)的同時(shí)繼續(xù)儒學(xué)的誦讀，從東方朔勸諫漢武帝所透露的思想傾向來(lái)看，東方朔是在儒家君臣觀念指導(dǎo)之下為官的。

第四，對(duì)法家學(xué)說(shuō)有較多了解，兼習(xí)其他學(xué)說(shuō)和民間術(shù)數(shù)。東方朔曾經(jīng)上書(shū)漢武帝，“陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)之計(jì)，因自訟獨(dú)不得大官，欲求試用。其言專(zhuān)商鞅、韓非之語(yǔ)也。指意放蕩，頗復(fù)詼諧，辭數(shù)萬(wàn)言，終不見(jiàn)用”[1]卷六五，2863-2864。不僅在理論上了解商鞅韓非之說(shuō)，而且對(duì)現(xiàn)實(shí)也有一定的把握，充滿著自信，才專(zhuān)以商、韓之言陳述“農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)之計(jì)”，并“欲求試用”。這“欲求試用”的“農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)之計(jì)”具體提出時(shí)間不明，從歷史背景分析，很可能與漢武帝的財(cái)政改革有關(guān)聯(lián)。從其行為可知對(duì)民間術(shù)數(shù)雜學(xué)的知曉，射覆之術(shù)就是典型體現(xiàn)；其不拘禮法、狂放不羈、敏捷怪誕，被列入《史記·滑稽列傳》，表現(xiàn)其道家任性而為的行為特征。而從東方朔與漢武帝的應(yīng)對(duì)中，又不難看出其縱橫家的風(fēng)格。

第五，理想是做“天子大臣”。謂“凡臣朔固已誦四十四萬(wàn)言，又常服子路之言。臣朔年二十二，長(zhǎng)九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，廉若鮑叔，捷若慶忌，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣”[1]卷六五，2841。 這當(dāng)然是言過(guò)其實(shí)，東方朔也因此被認(rèn)為是“高自稱(chēng)譽(yù)”的典型。因?yàn)橐砸粋€(gè)22歲青年，既沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的刺客死士那樣為他人出生入死，更沒(méi)有從政經(jīng)歷，既不知道拼殺的殘酷，也沒(méi)有嘗過(guò)權(quán)力所帶來(lái)的快慰和好處，就說(shuō)自己“勇若孟賁，廉若鮑叔，捷若慶忌，信若尾生”，顯然是自我夸飾，其目的是通過(guò)“高自稱(chēng)譽(yù)”以引起漢武帝的重視，得到重用，希望成為“天子大臣”。賈誼曾論述過(guò)何為大臣：“知足以謀國(guó)事，行足以為民率，仁足以合上下之歡；國(guó)有法則退而守之，君有難則進(jìn)而死之；職之所守，君不得以阿私托者，大臣也?！盵2]132東方朔之“大臣”的標(biāo)準(zhǔn)未必如賈誼所言，但是，按照東方朔的自詡以及后來(lái)和漢武帝的應(yīng)對(duì)，他所說(shuō)的“天子大臣”絕非一般的官吏，而是天子的輔佐之臣。

需要指出的是，東方朔欲做“天子大臣”并非完全的高言求鬻，并非東方朔的政治品質(zhì)有問(wèn)題，而是有著一定的歷史背景。當(dāng)時(shí)國(guó)家設(shè)立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)培養(yǎng)一般文職官吏和專(zhuān)業(yè)人員，經(jīng)過(guò)學(xué)室培養(yǎng)，背誦指定的文書(shū)若干言即可授予相應(yīng)官職。如當(dāng)時(shí)有《史律》專(zhuān)篇，規(guī)定史、卜、祝的任職條件、考核和升遷辦法，其中史是基層文吏，卜、祝是官府祭祀等神職人員，都以誦書(shū)若干為任職條件，如“試史學(xué)童以十五篇，能風(fēng)(諷)五千字以上，乃得為史”[3]80。為史之后，根據(jù)考課情況依次升遷。參加考試的有兩類(lèi)人，一類(lèi)是史、卜、祝之子，另一類(lèi)是社會(huì)青年。卜、祝有專(zhuān)業(yè)的特殊性，世襲特點(diǎn)明顯，應(yīng)考者以現(xiàn)任卜、祝為主，而史的數(shù)量龐大，不具有世襲性，符合條件者，都可以出任，東方朔“年十三學(xué)書(shū)，三冬文史足用”可以看作這一制度的體現(xiàn)。若按照誦書(shū)多少任職高低，誦書(shū)五千言是出任公職的起點(diǎn)，可以為史，東方朔誦書(shū)四十四萬(wàn)言，外加各種“美德”，自然夠得上“天子大臣”的資格了。而漢武帝少年即位，處于舊臣包圍之下，急于打破舊格局，急于招攬人才，以便有大作為，較少顧及朝廷禮法，如私聚少年，出宮行獵游戲，既滿足個(gè)人喜好，又了解社會(huì)民情，同時(shí)尋找志同道合的青年才俊作為自己的班底，所謂羽林、期門(mén)之士就是這樣產(chǎn)生的。東方朔了解武帝這個(gè)特點(diǎn)，夸飾自薦，君臣之間，頗有相得之處。所以，漢武帝欣賞東方朔的“文辭不遜，高自稱(chēng)譽(yù)”而“偉之”，只是沒(méi)有輕信，要待事實(shí)檢驗(yàn)，故“令待詔公車(chē)”[1]卷六五,2842。

眾所周知，漢武帝雖然對(duì)東方朔以“偉”視之，無(wú)論東方朔語(yǔ)言行為如何乖張，始終是寬宏大量，對(duì)東方朔的“直言切諫”也“常用之”， 但所用均非軍國(guó)大計(jì)，始終沒(méi)有委任實(shí)權(quán)，東方朔的“大臣”夢(mèng)最終沒(méi)有成真。主觀上“悉力盡忠以事圣帝，曠日持久”，客觀上終其一生“官不過(guò)侍郎，位不過(guò)執(zhí)戟”[1]卷六五，2864。東方朔在晚年曾為此作《答客難》解釋其原因，認(rèn)為自己之所以學(xué)貫古今而仕途不達(dá)，并不是因?yàn)槟芰Φ滦写嬖趩?wèn)題，而是因?yàn)闀r(shí)代不同，自己才華無(wú)從施展，謂：“彼一時(shí)也，此一時(shí)也，豈可同哉？夫蘇秦、張儀之時(shí)，周室大壞，諸侯不朝，力政爭(zhēng)權(quán)，相禽以兵，并為十二國(guó)，未有雌雄，得士者強(qiáng)，失士者亡，故談?wù)f行焉。身處尊位，珍寶充內(nèi)，外有廩倉(cāng)，澤及后世，子孫長(zhǎng)享。今則不然。圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動(dòng)猶運(yùn)之掌，賢不肖何以異哉？遵天之道，順地之理，物無(wú)不得其所。故綏之則安，動(dòng)之則苦。尊之則為將，卑之則為虜?？怪畡t在青云之上，抑之則在深泉之下。用之則為虎，不用則為鼠。雖欲盡節(jié)效情，安知前后？夫天地之大，士民之眾，竭精談?wù)f，并進(jìn)輻輳者不可勝數(shù)，悉力募之，困于衣食，或失門(mén)戶。使蘇秦、張儀與仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎。故曰時(shí)異事異”[1]卷六五，2845。盡管班固將東方朔的《答客難》定義為“用位卑以自慰諭”，但是，從中倒是透露出了東方朔的自我定位及其價(jià)值追求與時(shí)代的反差，為我們認(rèn)識(shí)東方朔的價(jià)值追求與漢武帝時(shí)代政治實(shí)踐的距離提供了真實(shí)的寫(xiě)照，為我們分析西漢前期知識(shí)分子的價(jià)值觀念與政治的關(guān)系提供了新的歷史視角。筆者以為，我們不應(yīng)該將目光局限于東方朔個(gè)人際遇，而應(yīng)放寬視野，從思想史、學(xué)術(shù)史的層面考察西漢前期知識(shí)分子與政治實(shí)踐的關(guān)系，從而說(shuō)明大一統(tǒng)之下知識(shí)分子的歷史歸宿。

二

東方朔年22歲上書(shū)，待詔公車(chē)，具體是漢武帝哪一年不清楚，但可以肯定是武帝即位初年的事，其學(xué)文史、學(xué)劍、學(xué)兵法、學(xué)詩(shī)書(shū)等等都是在景帝時(shí)代完成的。這時(shí)正是漢家政治的轉(zhuǎn)折——由地方分權(quán)向中央集權(quán)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，體現(xiàn)在思想上的變化則是適應(yīng)大一統(tǒng)需要的新儒學(xué)在諸子復(fù)興的歷史過(guò)程中脫穎而出，逐步地占據(jù)主流地位。在這一過(guò)程中，東方朔之輩已經(jīng)落后于時(shí)代的需要。這才是其仕而不遇的深層原因。

劉邦立國(guó)，懲戒亡秦孤立之?dāng)?，大封同姓王，“天下初定，骨肉同姓少，故廣強(qiáng)庶孽，以鎮(zhèn)撫四海，用承衛(wèi)天子也”[4]卷一七，802。其目的是用骨肉血緣關(guān)系、以道德倫理實(shí)現(xiàn)劉家天下的千秋萬(wàn)代。此舉在劉呂之爭(zhēng)中確實(shí)起到了不可替代的作用，在恢復(fù)漢初社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面也有著積極影響，也正是因?yàn)榉址庵贫?，漢文帝才得以入繼大統(tǒng)。文帝明白，自己繼承皇位是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)灼胶膺x擇的結(jié)果，并非唯一合適的人選，之所以選擇自己是因?yàn)樽约旱膶?shí)力不能對(duì)元老重臣構(gòu)成威脅，自己要想坐穩(wěn)皇帝的寶座，必須保住元?jiǎng)讉兊募鹊美?，滿足其權(quán)勢(shì)需求，而不能像呂后那樣掌權(quán)以后一方面擴(kuò)張呂氏實(shí)力，剪除劉氏宗室；一方面擠壓元老們的利益空間，所以即位之后對(duì)元老們恭敬有加的同時(shí)，大力優(yōu)待宗室，恢復(fù)被呂后剝奪的諸侯王的利益，加大對(duì)諸侯王的賞賜力度。在保證皇位穩(wěn)固的前提下，全面實(shí)行無(wú)為政治，輕徭薄賦，把與民休息、發(fā)展經(jīng)濟(jì)作為治國(guó)的基本方針。

漢文帝的無(wú)為政治是有其特定的歷史內(nèi)涵的，其“無(wú)為”并非政治、經(jīng)濟(jì)上的不作為，而是指減少對(duì)外用兵和公共工程，減輕農(nóng)民徭役負(fù)擔(dān)，而在政治制度和經(jīng)濟(jì)制度方面則是大有作為的。文帝十五年九月，晁錯(cuò)在《賢良對(duì)策》中有過(guò)概括：“肉刑不用，罪人亡(無(wú))孥；誹謗不治，鑄錢(qián)者除；通關(guān)去塞，不蘗諸侯；賓禮長(zhǎng)老，愛(ài)恤少孤；罪人有期，后宮出嫁；尊賜孝悌，農(nóng)民不租；明詔軍師，愛(ài)士大夫，求進(jìn)方正，廢退奸邪。除去陰刑，害民者誅。憂勞百姓，列侯就都，親耕節(jié)用，視民不奢。所為天下興利除害，變法易故，以安海內(nèi)者，大功數(shù)十皆上世之所難及，陛下行之，道純德厚，元元之民幸矣?！盵1]卷四九,2296-2297。晁錯(cuò)所言，屬于制度性變革者，都有明確年代。如“肉刑不用”即廢除肉刑在十三年夏*《史記》卷十《孝文本紀(jì)》十三年文帝詔云：“蓋聞?dòng)杏菔现畷r(shí)，畫(huà)衣冠異章服以為僇而民不犯。何則？至治也。今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明歟？吾甚自愧。故夫馴道不純而愚民陷焉。《詩(shī)》曰‘愷悌君子，民之父母’。今人有過(guò)，教未施而刑加焉，或欲改行為善而道毋由也。朕甚憐之。夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其楚痛而不德也，豈稱(chēng)為民父母之意哉。其除肉刑?！?第427-428頁(yè)，詳見(jiàn)《漢書(shū)》卷二十三《刑法志》)，“罪人亡(無(wú))孥”即廢除連坐制度在文帝元年十二月*《史記》卷十《孝文本紀(jì)》，元年十二月，“上曰：‘法者，治之正也，所以禁暴而率善人也。今犯法已論，而使毋罪之父母妻子同產(chǎn)坐之，及為收帑，朕甚不取。其議之。’……除收帑諸相坐律令”(第418-419頁(yè))?！稘h書(shū)》卷四《文帝紀(jì)》云：“盡除收帑相坐律令?！?第110頁(yè))；“誹謗不治”在文帝二年二月*《史記》卷十《孝文本紀(jì)》文帝詔云：“古天下，朝有進(jìn)善之旌，誹謗之木，所以通治道而來(lái)諫者。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無(wú)由聞過(guò)失也。將何以來(lái)遠(yuǎn)方之賢良？其除之。民或祝詛上以相約結(jié)而后相謾，吏以為大逆，其有他言，而吏又以為誹謗。此細(xì)民之愚無(wú)知抵死，朕甚不取。自今以來(lái)，有犯此者勿聽(tīng)治?！?第423-424頁(yè)，又見(jiàn)《漢書(shū)》卷四《文帝紀(jì)》，第118頁(yè))；“諸侯至國(guó)”在二年冬十月*《漢書(shū)·文帝紀(jì)》二年冬十月，“丞相陳平薨。詔曰：‘……其令列侯之國(guó)，為吏及詔所止者，遣太子。’”三年冬十一月，詔曰：“前日詔遣列侯之國(guó)，辭未行。丞相朕之所重，其為朕率列侯之國(guó)?！薄八烀庳┫嗖簿蛧?guó)。”(第115、117頁(yè))；“鑄錢(qián)者除”即廢除禁止私人鑄造錢(qián)幣的禁令在五年四月*《漢書(shū)》卷四《文帝紀(jì)》：五年“夏四月，除盜鑄錢(qián)令，更造四銖錢(qián)”(第121頁(yè))。；“通關(guān)去塞”即廢除檢查出入關(guān)塞者身份及其攜帶物品的制度在十二年三月*《漢書(shū)》卷四《文帝紀(jì)》：十二年三月 “除關(guān)無(wú)用傳”(第123頁(yè))。張家山漢簡(jiǎn)《二年律令·津關(guān)令》面世后，我們可以了解此前出入關(guān)塞人員的證件、物品檢查情況，詳見(jiàn)張家山二四七號(hào)漢墓竹簡(jiǎn)整理小組，《張家山漢墓竹簡(jiǎn)(二四七號(hào)墓)》(釋文修訂本)，文物出版社，2006年版(下引同此)，第83-88頁(yè)。對(duì)《津關(guān)令》的研究參見(jiàn)李均明《漢簡(jiǎn)所反映的關(guān)津制度》，載《歷史研究》2002年3期。；“尊賜孝悌”在十二年三月*《漢書(shū)》卷四《文帝紀(jì)》十二年三月詔：“孝悌，天下之大順也。力田，為生之本也。三老，眾民之師也。廉吏，民之表也。朕甚嘉此二三大夫之行。今萬(wàn)家之縣，云無(wú)應(yīng)令，豈實(shí)人情？是吏舉賢之道未備也。其遣謁者勞賜三老、孝者帛人五匹，悌者、力田二匹，廉吏二百石以上率百石者三匹。及問(wèn)民所不便安，而以戶口率置三老孝悌力田常員，令各率其意以道民焉。”(第124頁(yè))這“戶口率置三老孝悌力田常員”是為常制。；“農(nóng)民不租”在十三年六月*《漢書(shū)·文帝紀(jì)》十三年六月，詔云：“農(nóng)，天下之本，務(wù)莫大焉。今廑身從事，而有租稅之賦，是謂本末者無(wú)以異也，其于勸農(nóng)之道未備。其除田之租稅。賜天下孤寡布帛絮各有數(shù)?！?第125頁(yè))按：關(guān)于文帝十三年免除田稅是免除當(dāng)年一年還是此后一律免除，學(xué)界有爭(zhēng)議。直到景帝即位才恢復(fù)，但稅率降低一半。詳見(jiàn)拙文《漢文帝十三年免除田稅新證——兼談漢文帝經(jīng)濟(jì)政策》，載《中國(guó)農(nóng)史》2011年第2期。。所以說(shuō)，就制度變革而言，文帝一朝并非后人理解的那樣“無(wú)為”而是很“有為”的。正是這一系列的“有為”為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和發(fā)展創(chuàng)造了必要的條件，所謂文景之治，無(wú)論是思想上還是制度上、政策上，都是以文帝時(shí)代為基礎(chǔ)的。

文帝時(shí)代不僅是經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)代，也是文化大活躍的時(shí)代。這一方面是社會(huì)穩(wěn)定提供了思想活躍的基礎(chǔ)，另一方面是分封制為思想的活躍提供了政治空間。其時(shí)之社會(huì)穩(wěn)定與無(wú)為政治對(duì)思想活躍的影響及其體現(xiàn)，先賢已有論述，無(wú)須贅言*關(guān)于戰(zhàn)國(guó)諸子余緒在西漢初年的活躍，首先是侯外廬先生指出，見(jiàn)氏著《中國(guó)思想通史》第二冊(cè)西漢部分。，需要說(shuō)明的是分封制與思想活躍的關(guān)系。劉邦時(shí)代，諸侯王國(guó)初建，大權(quán)掌握在漢廷派遣的丞相、太傅手中，這些丞相、太傅雖為功臣但大都出身下層，和漢廷大員的文化水平和行政特點(diǎn)相近，重厚少文，一切按照傳統(tǒng)也就是秦朝傳下來(lái)的制度法律行事，談不上文化建設(shè)。呂后時(shí)代，大力剪除劉氏宗族力量，劉氏諸王能夠自保已經(jīng)幸運(yùn)。文帝時(shí)，諸侯王才真正地?fù)P眉吐氣，勢(shì)力迅猛發(fā)展。其中既有經(jīng)濟(jì)力量的發(fā)展，也有思想文化的復(fù)興、學(xué)術(shù)自由的再現(xiàn)，各王國(guó)都聚集著數(shù)量眾多的文人士子，其學(xué)派構(gòu)成更是各種各樣，其社會(huì)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于朝廷，構(gòu)成西漢前期獨(dú)具特色的文化景觀。

眾所周知，劉邦君臣出身下層，“馬上”得天下，看不起士人，尤其看不起儒生，因?yàn)殛戀Z的一番批評(píng)，才使他們認(rèn)識(shí)到打天下和坐天下的區(qū)別，知道了總結(jié)亡秦教訓(xùn)的重要，改變了劉邦的看法，揭開(kāi)了朝野上下“過(guò)秦”的帷幕，也打開(kāi)了思想解放的歷史之門(mén)。但是，限于認(rèn)知水平，劉邦君臣僅僅是改變對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度，并沒(méi)有在制度和政策上給知識(shí)分子提供出路，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，朝廷大權(quán)均掌握在功臣手中，也不允許知識(shí)分子有多大的政治空間，士人僅僅是通過(guò)報(bào)復(fù)式地批評(píng)秦政表達(dá)自己的政治訴求而已，諸子傳人可以繼續(xù)其所學(xué)罷了。而諸侯王國(guó)力量的發(fā)展，則為士人提供了政治空間。

本來(lái)，王國(guó)的百官設(shè)置和漢廷相同，但其選拔任命則是王國(guó)內(nèi)部的事情。王國(guó)初置時(shí)期，諸王年幼，權(quán)力掌握在傅、相手中，傅、相由中央任命，多出身功臣，受到其學(xué)識(shí)和政治視野的限制及歷史的慣性，任用的官僚，固然首選文吏和軍功爵者，但是王國(guó)分布于關(guān)東，軍功爵者有限*劉邦立國(guó)，新興一批軍功貴族和軍功地主，但劉邦的核心集團(tuán)是入關(guān)的豐沛子弟，取得天下的主力則是秦人，軍功集團(tuán)的主體是秦人和豐沛子弟，而豐沛子弟回鄉(xiāng)者只有一部分。所以，盡管無(wú)法統(tǒng)計(jì)關(guān)東吏民在漢初軍功集團(tuán)中所占比的數(shù)量比重，但是，可以肯定的是，就軍功集團(tuán)的空間分布來(lái)說(shuō)，關(guān)東吏民遠(yuǎn)少于關(guān)中。，卻是諸子傳人分布的地區(qū)，而王國(guó)初建對(duì)官僚的需求又遠(yuǎn)大于朝廷，這在客觀上為士人出仕提供了歷史空間。因而，各王立國(guó)之后別無(wú)選擇地要任用本國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子。歷經(jīng)惠帝、呂后時(shí)代，諸侯王長(zhǎng)大成人，親理國(guó)政，士人逐步地進(jìn)入王國(guó)的官僚隊(duì)伍之中，王國(guó)成為知識(shí)分子的樂(lè)土。所謂西漢初期子學(xué)復(fù)興，和這個(gè)政治結(jié)構(gòu)是分不開(kāi)的。在任用知識(shí)分子方面，漢廷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于王國(guó)的。漢文帝注意到了任用士人的重要性，也曾經(jīng)想打破功臣?jí)艛嗍送镜木置妫略t選拔賢良文學(xué)、直言極諫之士，討論時(shí)政得失，任用知識(shí)分子，但是很快淹沒(méi)在功臣的抗議聲中，僅僅一個(gè)賈誼也被趕出朝廷，漢廷為士人提供的舞臺(tái)實(shí)在有限，士人自然地把目光投向王國(guó)。

從空間分布的層面，對(duì)西漢前期子學(xué)復(fù)興稍加分析就不難明白諸侯王國(guó)在其時(shí)文化繁榮過(guò)程中的作用。這由齊國(guó)首開(kāi)端緒。劉邦封劉肥為齊王，命曹參為相。曹參治齊伊始，即“盡召長(zhǎng)老諸生，問(wèn)所以安集百姓，如齊故諸儒以百數(shù)，言人人殊，參未知所定”。經(jīng)過(guò)反復(fù)探尋，曹參“聞膠西有蓋公，善治黃老言，使人厚幣請(qǐng)之。既見(jiàn)蓋公，蓋公為言治道貴清靜而民自定，推此類(lèi)具言之。參于是避正堂，舍蓋公焉。其治要用黃老術(shù)，故相齊九年，齊國(guó)安集，大稱(chēng)賢相”[4]卷五四，2028-2029。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，齊地是東方思想家的聚集地，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)深厚，在秦朝所受壓制也最為嚴(yán)重，故齊國(guó)初立，即紛紛獻(xiàn)上強(qiáng)國(guó)之道，最后曹參選擇了黃老，這也是后來(lái)漢家以黃老治國(guó)的基礎(chǔ)。無(wú)論是齊王劉肥，還是曹參，他們并沒(méi)有復(fù)興文化的自覺(jué)，他們招來(lái)士人無(wú)非是咨詢(xún)治國(guó)理民的具體方法、壯大齊國(guó)國(guó)勢(shì)而已，但是，在無(wú)為指導(dǎo)之下放手社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也放手思想文化的活躍，這為齊地的學(xué)術(shù)復(fù)蘇、自由發(fā)展提供了政治保障，齊國(guó)成為漢初東方學(xué)術(shù)復(fù)興的中心。后來(lái)吳王劉濞、淮南劉安、河間獻(xiàn)王劉德門(mén)下都聚集了眾多的士人，說(shuō)明了西漢前期政治格局對(duì)于子學(xué)復(fù)興所起的作用。

西漢前期子學(xué)余緒的活躍是全面的，除了墨家寂寂無(wú)聞未見(jiàn)史冊(cè)之外，儒、道、法、縱橫、陰陽(yáng)、黃老各派以及兵家、文學(xué)之士都倚重諸侯王國(guó)，活躍空前，并形成幾個(gè)有著學(xué)派色彩的學(xué)術(shù)中心。如齊國(guó)以黃老為特色，河間、楚國(guó)均以儒學(xué)為特色，淮南以道家為特色，吳王劉濞則以實(shí)用為原則，重文學(xué)，蓄養(yǎng)賓客謀士。在這一背景之下，只要有知識(shí)有文化，總能找到自己的生存空間。同理，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，不必拘泥于哪一個(gè)學(xué)派，只要有助于功名利祿，都兼收并蓄，都能找到用武之地，東方不亮西方亮，朝廷不用就到王國(guó)去，這個(gè)王國(guó)不用就到另一個(gè)王國(guó)。士人讀書(shū)目的不是為了分析批判現(xiàn)實(shí)，而是為了謀生，增加謀生的本領(lǐng)，只要現(xiàn)實(shí)有需要，學(xué)習(xí)內(nèi)容并不限于哪一家哪一派，統(tǒng)統(tǒng)為我所用，多多益善。也就是說(shuō)，西漢前期學(xué)術(shù)雖然活躍，呈自由之勢(shì)，但是和戰(zhàn)國(guó)諸子之學(xué)有著本質(zhì)的不同。其一，漢初士人價(jià)值觀以服務(wù)現(xiàn)實(shí)為核心，根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，論證現(xiàn)實(shí)合理性，在此基礎(chǔ)上提出個(gè)人對(duì)策性的見(jiàn)解。眾所周知，漢初子學(xué)活躍是以“過(guò)秦”為背景的，“過(guò)秦”的目的是希望漢家統(tǒng)治者吸取亡秦教訓(xùn)，按照自己說(shuō)的意見(jiàn)辦，盡管意見(jiàn)各不統(tǒng)一，但都是為了鞏固漢家江山，從而使自己的主張變成現(xiàn)實(shí)，也為自己換來(lái)政治前途。其二，因?yàn)楦骷腋髋傻膫魅酥饔^上都有批判秦政、服務(wù)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)，因而都能或多或少地自覺(jué)地摒棄門(mén)戶之見(jiàn)，彼此吸收、認(rèn)同或者部分認(rèn)同其他主張，豐富自己的學(xué)說(shuō)和現(xiàn)實(shí)見(jiàn)解，以期得到當(dāng)政者的青睞和采納。這個(gè)過(guò)程在戰(zhàn)國(guó)后期已經(jīng)開(kāi)始，只是那時(shí)的認(rèn)同還缺少政治自覺(jué)，經(jīng)過(guò)秦漢鼎革的歷史變局，學(xué)者們不約而同地走上了服務(wù)現(xiàn)實(shí)的政治自覺(jué)之路*關(guān)于戰(zhàn)國(guó)秦漢士人價(jià)值觀轉(zhuǎn)變，參閱拙文《秦漢歷史轉(zhuǎn)折的思想史分析》，載《江漢論壇》2008年第7期；《由“理想”到“現(xiàn)實(shí)”：秦漢之際儒生價(jià)值觀的歷史分析》，載《湖湘論壇》2011年第3期。。

明乎此，我們就不難明白東方朔的求學(xué)經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)的由來(lái)了：就是學(xué)以致用，多多益善，“文史”是為吏的基本要求，是學(xué)習(xí)的首選；現(xiàn)實(shí)需要的多樣性，則是學(xué)習(xí)兵學(xué)、儒學(xué)、術(shù)數(shù)的動(dòng)力和基礎(chǔ)，以為學(xué)富五車(chē)可以博得功名利祿。但是，東方朔誤判了時(shí)代的脈搏，其知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值判斷已經(jīng)不符合現(xiàn)實(shí)政治發(fā)展的需求：其知識(shí)確實(shí)豐富，但學(xué)無(wú)所宗，不明大道，不符合大一統(tǒng)的政治形勢(shì)，而其價(jià)值觀念的滯后決定其仕途不暢。

三

劉邦分封同姓王的目的是希望依靠血緣關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近實(shí)現(xiàn)政治上的尊卑有等，從而使劉氏一族摶心輯志、鞏固漢家江山千秋萬(wàn)代，但是隨著社會(huì)發(fā)展，王國(guó)實(shí)力強(qiáng)大，與中央王朝的實(shí)力對(duì)比改變，全國(guó)大部分人口、土地控制在王國(guó)之下，王國(guó)與中央的離心力越來(lái)越明顯。賈誼對(duì)此有過(guò)深入的分析，試圖在不傷及皇族親情的前提下采用“眾建諸侯以少其力”的辦法削弱王國(guó)對(duì)中央的威脅，但是限于當(dāng)時(shí)政治格局而收效甚微，而把這一問(wèn)題留給景帝來(lái)解決。景帝以平定七國(guó)之亂為契機(jī)，在制度上杜絕王國(guó)勢(shì)力坐大的可能性，繼續(xù)文帝的分而治之的方針的同時(shí)，降低王國(guó)政治規(guī)格，剝奪諸侯王治國(guó)的權(quán)力，由相、內(nèi)史綜覽王國(guó)軍民政務(wù)，只對(duì)中央負(fù)責(zé)，按照統(tǒng)一法令治理王國(guó)，不受諸侯王節(jié)制，所謂諸侯王名為王國(guó)之君，實(shí)際上“衣食租稅”而已。因?yàn)橥鯂?guó)獨(dú)立性大大削弱，沒(méi)有了獨(dú)立的用人權(quán)，依附于王國(guó)的士人群體在思想意識(shí)上也逐步明白大一統(tǒng)的無(wú)上性，要想獲得政治出路，就必須在思想上和朝廷政治需要保持一致，要直接或間接地論證現(xiàn)實(shí)政治大一統(tǒng)的合理性、正義性，這就要有新的理論建樹(shù)。這是新形勢(shì)提出的學(xué)術(shù)任務(wù)，也是政治任務(wù)，完成這一理論體系建構(gòu)的是董仲舒。

戰(zhàn)國(guó)諸子，除了莊子，盡管相互辯難以至于攻訐，但有三點(diǎn)相通：一是政治統(tǒng)一；二是尊卑有序；三是王權(quán)至上。無(wú)論儒家各派，還是法家、陰陽(yáng)、黃老、墨家，在這三點(diǎn)上并無(wú)本質(zhì)的分歧，只是理論基礎(chǔ)和實(shí)現(xiàn)方式有別而已。至戰(zhàn)國(guó)后期，諸子學(xué)說(shuō)的政治立場(chǎng)已經(jīng)逐步一致，經(jīng)過(guò)秦漢更迭，過(guò)秦討論，更獲得了進(jìn)一步的認(rèn)同。董仲舒就是在這個(gè)歷史基礎(chǔ)上，以現(xiàn)實(shí)政治體制和制度合理為出發(fā)點(diǎn)，以儒家倫理政治為核心，以陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)為哲學(xué)手段，論證了漢家大一統(tǒng)的神圣性，把儒家的政治、倫理主張嵌入現(xiàn)實(shí)政治秩序之中，建立了新儒家的思想體系，從而獲得了漢武帝的贊同。所有這些，都是在景帝時(shí)代完成的，是以西漢前期的政治發(fā)展為前提的。也就是說(shuō)，董仲舒思想體系的建構(gòu)是和漢景帝的政治變革同步的，起碼在理論上說(shuō)明景帝變革的正義性。所以，在漢武帝下詔求舉賢良方正的時(shí)候，董仲舒之學(xué)才能為漢武帝所用而迅速意識(shí)形態(tài)化。盡管漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”[1]卷五○，2317，沒(méi)有按照董仲舒所主張的仁義德治施政，但是其“多欲”是在“仁義”的旗號(hào)之下進(jìn)行的，是漢武帝“仁義”的具體體現(xiàn)!也就是說(shuō)，董仲舒的學(xué)說(shuō)為漢武帝的多欲政治提供了仁義的辯護(hù)，或者說(shuō)漢武帝的多欲政治借用了董仲舒的仁義辯護(hù)，在仁義名下，推行的是功利政治：強(qiáng)化君權(quán)、強(qiáng)化大一統(tǒng)、強(qiáng)化國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制，在官僚選拔和使用上，看重的是能力和軍政政績(jī)，而不是理論學(xué)識(shí)。憑借知識(shí)、思想、學(xué)說(shuō)贏得君王尊重、以君王師友身份自居的時(shí)代一去不復(fù)返了。

明乎此，我們對(duì)東方朔的仕而不遇就多了一層理解：這就是東方朔知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念不符合漢武帝的要求。盡管漢武帝下詔求賢，但這個(gè)賢是有著時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的，東方朔自以為博學(xué)多才就能為“天子大臣”，認(rèn)為自己的能力才干遠(yuǎn)遠(yuǎn)在當(dāng)朝重臣之上，如果不是故意高言求鬻的話，就是對(duì)時(shí)代政治認(rèn)識(shí)存在偏差。從其《答客難》以及與“非有先生”對(duì)話的內(nèi)容來(lái)看，東方朔對(duì)自己境遇的認(rèn)識(shí)還是比較清醒的，認(rèn)為是生不逢時(shí)，不是才華能力問(wèn)題。

東方朔曾經(jīng)多次上書(shū)言事，建言獻(xiàn)策，有的被采納，有的沒(méi)有。被采納的多與禮法有關(guān)，是為了維護(hù)君臣尊卑，能夠維護(hù)漢武帝的尊嚴(yán)，其關(guān)于國(guó)計(jì)民生的建議則石沉大海。其為現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)才智的愿望大多落空。這些眾所周知，不予贅舉。這還有著個(gè)人價(jià)值觀的影響，東方朔的一系列言行表明，在其內(nèi)心深處，多少保留著一些“士”的孤傲，對(duì)漢武帝還有些“道德”的要求，希望幫助漢武帝把個(gè)人好惡限制在禮法范圍之內(nèi)，沒(méi)有無(wú)條件地迎合。但是，從漢武帝時(shí)代官僚隊(duì)伍的知識(shí)結(jié)構(gòu)和用人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,主要原因還在于對(duì)當(dāng)時(shí)政治需要沒(méi)有清醒的把握,還在于其知識(shí)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)需要之間存在著較大差異：雖然隨侍漢武帝左右，既不能針對(duì)現(xiàn)實(shí)理論問(wèn)題提出建設(shè)性意見(jiàn)，為當(dāng)時(shí)和后世留下些許思想資料，也不能對(duì)軍民政務(wù)提出相應(yīng)的對(duì)策，以修補(bǔ)國(guó)計(jì)民生；而行為的荒誕，更非“天子大臣”所應(yīng)為。明白了這一點(diǎn)，就不會(huì)把東方朔視為“朝隱”的代表——所謂“朝隱”不過(guò)是自嘲之詞而已。遺憾的是，東方朔并沒(méi)有意識(shí)到仕而不遇的真正原因，今人則不可不知。無(wú)論是把握東方朔個(gè)人，還是把握漢代知識(shí)分子群體命運(yùn)的沉浮，離開(kāi)其時(shí)學(xué)術(shù)、思想與政治結(jié)構(gòu)互動(dòng)的歷史邏輯是難得確解的。

[1]班固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局，1962.

[2]賈誼.賈誼集[M].北京:人民出版社，1976.

[3]張家山漢墓竹簡(jiǎn)整理小組.張家山漢墓竹簡(jiǎn)(二四七號(hào)墓)[M].釋文修訂本，北京:文物出版社，2006.

[4]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局，1959.

[責(zé)任編輯：劉太祥]

On the Relationship between Political Transformation and Dong-fang Shuo’s Unsuccessful Political Experience

ZANG Zhi-fei

(Society School, Soochow University, Suzhou Jiangsu 215123, China)

The political transformation in the early period of the Han Dynasty requires the academy to provide the political development with the effective ideological support and requires the intellectuals to serve the military and political reality with their intelligence. However, Dong-fang Shuo’s knowledge and value orientation cannot meet the times’ need and are far from the standard of officials, as a result of which his political experience is inevitably unsuccessful. Actually, the so-called “hiding in the court” is just his self-consolation but not his subjective choice.

Dong-fang Shuo; hiding in the court; political transformation; value orientation; unsuccessful political experience

2016-06-02

臧知非(1958—)，江蘇省宿遷市人，蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事先秦秦漢史教學(xué)與研究。

K234

A

1002-6320(2016)05-0001-06