◎鄭南川(加拿大)
“一塊錢店”的禮物 (外一篇)
◎鄭南川(加拿大)
曉崔在商場轉(zhuǎn)了半天,也沒有買到合適滿意的禮物。瑟琳娜要生孩子了,一個女孩。曉崔應(yīng)邀參加“迎新生兒聚會”(魁北克當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣,親戚,朋友聚會和贈送新生兒禮物)。她們是朋友,在兩年前曉崔懷孕時,瑟琳娜給過很大幫助,她在社區(qū)懷孕保健婦女部門工作,對在國外懷孕生孩子一點不懂的曉崔來說,她的幫助是可想而知的。
曉崔沒忘記生孩子時,她還送了一個小布娃娃玩具和一張賀卡。
送什么東西最好,曉崔一直無法確定。如果說人情,瑟琳娜給予的情誼是無話可說的,她語言不好,聯(lián)系醫(yī)生,定期安排檢查,申請各種費用補貼,全靠人家?guī)兔?。不過,她們談不上是什么深交的朋友和閨蜜,曉崔生孩子時,她不過送了一個小小的玩具,那個賀卡上留下的字,至今還記得:“這一定是一個可愛的女孩,我們都很愛她。”這倒是一段感人的話。曉崔想,如果買一個小床,推椅,太貴了一些,好像沒必要;買兩三件小衣服,又太簡單,情誼上對不??;如果買一個大的玩具,要五六十元,她很猶豫下不了手,買還是不買。她內(nèi)心里一直想要好好地回報,可做起來,不知道回報的砝碼該放多少。不過,她還是咬咬牙,花了五十多塊錢,買了一個大玩具,一個可愛的熊貓。
活動如期舉行了。瑟琳娜和丈夫在家里準(zhǔn)備了自助晚餐,他們最好的朋友和親戚都來了。大家為他們祝賀,也帶來各種禮物。大家舉杯祝福新生兒的即將出世,瑟琳娜的手不停地在肚子上打轉(zhuǎn),她說,孩子,你聽到了嗎,要感恩上帝給你了生命,感恩今天的所有人的關(guān)懷和幫助。他丈夫也不停地說,謝謝,謝謝大家的到來。
晚飯后,打開禮物的時候到了(北美習(xí)慣,收到禮物當(dāng)場打開),瑟琳娜的發(fā)小姐姐索菲喊著,讓我首先開張。她先對著瑟琳娜說,親愛的妹妹,我為你精心準(zhǔn)備了禮物,因為我愛小瑟琳娜!她的話,迎來了熱烈的鼓掌,瑟琳娜用手搽抹著自己的眼角。接著,她一邊解釋一邊把那些禮物拿出來。瑟琳娜欣賞著每一個禮物并展示給大家,從頭上發(fā)夾,橡筋,梳子,含嘴的奶頭,杯子,太陽鏡,吃飯圍裙,到腳下的襪子和小鞋,還有一些沒有見過,需要解釋的嬰兒小用品。瑟琳娜開心地大笑,她說,真是很適用,太驚喜,太細(xì)心,太感動啊。這么一展示用了十多分鐘,地上一大堆東西,瑟琳娜使勁擁抱著索菲,感恩不盡,情誼好深長!
站在一邊的曉崔看著也啞住了。她萬萬沒想到,這一大堆禮物全部來自“一塊錢商店”,幾乎大多數(shù)物品不過一塊錢。她心里有點說不出的滋味,笑得有些別扭,在她的理念里,送這樣的禮物幾乎是不可能的,從面子來講,也是有些難以接受的。更重要的是,她不明白瑟琳娜為什么會開心成這個樣子。當(dāng)她把禮物送上的時候,瑟琳娜同樣擁抱著她,高興極了,說,你太用心了,女兒一出來就會記住你,她會很喜歡熊貓,也喜歡中國。曉崔聽了,感到特別興奮,她們又擁抱著熊貓玩具吻了起來。
這一天,曉崔心里洋溢著一種說不出幸福感,很久沒有像這樣過。
離開她家已經(jīng)很晚了。曉崔躺在床上,腦子里久久地停留著瑟琳娜的笑聲和歡快的表情。她覺得自己一直在想,要做的“對得起”瑟琳娜,而對方可能從來沒有想到過“對得起”三個字,而是只想到了人間真情。想到這,她的眼睛也模糊了。
在北美,有專門的“一塊錢商店”,所有貨物都是一塊錢到兩塊錢。
阿東翻了一個身,到了早上起床的時候,可眼睛怎么也睜不開,腦袋里有一個模糊的記憶。明天就要搬新房了,有一件事必須要做,是拖了很久必須做的事,就在今天做,尋找一樣?xùn)|西。但是醒來那一刻,怎么也想不起來是什么東西。他使勁地想著,情愿繼續(xù)去想,直到想起來是什么再睜開眼睛。他又翻了一下身子,好像有了一點感覺,這東西放在家里的某一個地方,就在家里。他一下子睜開了大眼,從床上爬了起來。
走進廚房顧不上煮咖啡,就開始翻動櫥柜。他一邊翻一邊自問,這里不會有該找的東西吧,手腳倒是動得很快。看見一個瓷碗,出國時母親送他的,碗是大紅色,上面有兩只飛燕,很有家鄉(xiāng)特色。記得母親說,家鄉(xiāng)四季如春,燕子多,春天到的時候,漫天都飛滿了。加拿大那邊大雪天地,肯定沒這種鳥,留著做個紀(jì)念。出國那么多年,他還真沒見過燕子,很久沒注意它了,它躲在櫥柜的里頭,有一次碰破了下面,放在桌上就總是歪著身子,放飯菜不雅觀,就沒再使用它。他拿了出來,看了看自語道,要搬家了,這次不能再留下了,隨手放在垃圾旁邊。
一早老婆就提醒過他,明天搬新家,阿東想,必須找出那東西,要不就得拖下去,甚至再也找不到了。是什么東西呢,他堅信在尋找中會想起或發(fā)現(xiàn)。
給自己煮了一杯咖啡,電話鈴響了。
朋友大衛(wèi)問他干嘛。
他說,心里有點悶,要找一樣?xùn)|西,很重要的東西。昨天夜里清楚記得,可現(xiàn)在怎么也想不起來了。
大衛(wèi)說,與你搬家有關(guān)吧,他試圖提醒。
他說,對,買了新房,很多東西不能帶去,如果找不到,搬了家就麻煩了。
大衛(wèi)說,不會是房產(chǎn)證,保險合同和房屋驗收單吧。
阿東說,這些東西怎么會丟呢,是一樣很重要的,也很特別的東西。
還是沒有想起來是什么,阿東開始翻起抽屜來,里面亂七八糟的東西很多,平時收理褲包的零錢,發(fā)票,名片,眼鏡,電池,手機充電線,指甲刀,小鎖,鑰匙,記錄本,甚至還有香水,美女照和安全套等等。他有些煩躁,這些東西只能在搬家時全部丟了。不過,翻到了一張陳舊的照片,已經(jīng)有三十年了,是他離開中國時母親和他拍的。因為他要出國了,當(dāng)時母親心情不好,他說過十年之內(nèi)一定把她接到身邊,陪伴一輩子,沒想到這些年匆忙事業(yè),沒顧上辦母親出國的事,只是探了兩次親,后來她年紀(jì)大了,也不想出來了,轉(zhuǎn)眼之間老人已經(jīng)離去。看著照片,阿東的心一股子酸楚,眼眶也濕了。從照片里看,母親還很精神,臨行前,她往他行李包里塞了兩個東西,一個是那個飛燕瓷碗,另一個是一條睡褲。想到這,他仿佛忘記了要找的重要東西,那條睡褲已經(jīng)很多年沒見了,好像褲腳也有些破了,在哪里呢,怎么把它都忘了呢。他急忙地去翻起衣柜,把里面的衣服翻了一個過,想找出那條睡褲,可是還是沒有找到。
整個中午和下午,他的尋找沒有帶來想起那個東西的線索,倒是拾起了一些曾經(jīng)遺忘的記憶,和漫長無頭緒的回憶。
吃了晚飯,老婆把新家擺設(shè)圖展示了一番,她聲明,為了全新風(fēng)貌的家庭布置,現(xiàn)在所有的破舊東西全部不留,那些小玩意沒精力收拾,就當(dāng)垃圾了。阿東同意老婆的意見,新家就應(yīng)該是全新的感覺。
可惜,今天必須找到的東西仍然沒找到,阿東心里有一種莫名的心慌。
他坐在客廳里發(fā)呆,沒有心思往下看電視,也沒心思和老婆說話。他使勁地想,相信一定有一件事,這件事在干擾著他整天的心情。他無法對自己解釋,打開一瓶酒開始喝了起來。
這是一個沒有結(jié)局的一天。
阿東酒后昏昏沉沉地睡了,進入了夢中。他聽到母親在和他說話。
媽說,那么冷的天不穿上那條睡褲,媽媽專門給你做的,鑲著夏天家鄉(xiāng)花草的圖案,你在那個半年冬天的城市里,褲子包裹著你夏天的家鄉(xiāng)。
他說,媽,我今天看見燕子飛起來了,飛到了家鄉(xiāng)黑瓦的房頂呢。
母親就笑,他也笑,笑出了聲音,他突然醒了。
阿東半夜爬起來,在一堆準(zhǔn)備送給教堂的舊衣服堆里,終于翻出了那條睡褲,把它套在了身上,又鉆進了被子。
當(dāng)他再一次進入夢中的時候,已經(jīng)是第二天的開始,新的一天,就要住進新房子,布置全新的家當(dāng),又是新生活的開端。
哦,阿東終于想起了他必須找到的東西,就是別忘了帶走對母親的思念。
第二天他宣布,那些破舊的東西就不要了,但是,那個歪倒的飛燕瓷碗和破了褲腳的睡褲,必須帶走。
這正是他要尋找的東西,飛燕瓷碗和睡褲,記憶著他們一家對母親永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
鄭南川,1988年出國,定居加拿大蒙特利爾。加拿大華裔作家,詩人; 加拿大魁北克華人作家協(xié)會現(xiàn)任主席;國際華語作家協(xié)會終身理事;加拿大華語文學(xué)著作出版發(fā)行人。發(fā)表作品及組織活動:包括短篇小說《兩個男人的一周》,中篇小說《咖啡與女人》和長篇小說《那個漂亮女人為什么瘋了》及散文等。中國詩歌流派“海外新移民詩歌群”主要成員。2001年,發(fā)起組織加拿大第一次全國性華文文學(xué)獎活動。2012年在魁北克創(chuàng)辦“魁北克華文文學(xué)獎”。