◎?qū)O 荔
尋訪茅盾故居
◎?qū)O 荔
一個(gè)細(xì)雨綿綿的暮春,我來到江南聞名的古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn),尋訪茅盾故居,一入古鎮(zhèn)我仿佛走進(jìn)黑白電影的默片里,走近年代久遠(yuǎn)的故事里。
烏鎮(zhèn)有著特有的文化韻味,這自是與周莊、同里、南潯、甪直以及西塘江南六大古鎮(zhèn)的不同之處。同是逶迤的小河,拙樸的拱橋,懷舊的烏蓬船,古老的民居。但是烏鎮(zhèn)自宋至清,這里竟出了161名舉人,其中進(jìn)士64人,贊嘆之余,不由臆測(cè)這方神奇的水土。
千年之前的沈約,昭明太子蕭統(tǒng)的老師,每年要抽幾個(gè)月回烏鎮(zhèn)暫居, 學(xué)習(xí)的事是不能擱置的,蕭統(tǒng)總隨沈約居烏鎮(zhèn)讀書數(shù)月,于是,小鎮(zhèn)上多了那苦讀的太子,也多了一段古典讀書的佳話。那傳承千年的文化底蘊(yùn)在烏鎮(zhèn)緩緩流動(dòng),想茅盾的家母,會(huì)在一個(gè)月明星稀的夜晚,摟著小茅盾講這個(gè)年代久遠(yuǎn)的勵(lì)志故事。沿著青石板路慢慢前行,走過幾座石橋,再走過幾條古街道,就走近了茅盾和茅盾家的老房子,走近樸素的江南小鎮(zhèn),走近綿綿的吳儂軟語的桐鄉(xiāng)。茅盾,原名沈德鴻,字雁冰。提起茅盾我們總會(huì)想起《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《秋收》等幾部作品,他塑造了民族工業(yè)資本家吳蓀甫、小市鎮(zhèn)商人林先生、農(nóng)民老通寶等一系列栩栩如生的藝術(shù)形象,令人難以忘懷。
烏鎮(zhèn)東柵觀前街17號(hào),烏黑的院墻,朱紅的大門,似乎又看到大師身穿著對(duì)襟布衫,持一手杖,緩步走過古色古香的石質(zhì)雙橋,在青石板小街上緩緩獨(dú)行,小街狹長仿佛伸向歷史深處。先生對(duì)這一方水土懷有怎樣的深情,否則不會(huì)在他筆下綿延不盡,像水鄉(xiāng)悠長的河流。
在這里,我和這位文壇巨匠一起呼吸著江南溫潤的空氣,心靈走得很近。一進(jìn)門一幅對(duì)聯(lián),上聯(lián):先立乎其大;下聯(lián):有志者競(jìng)成。茅盾自小就有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),這源于童年的教育。茅盾5歲時(shí),母親就開始向他傳授當(dāng)時(shí)上海澄衷學(xué)堂的《字課圖說》,和從《正蒙必讀》中抄下來的《天文歌略》,還有一本歷史讀物《史鑒節(jié)要》,從小熏染他對(duì)文學(xué)的愛好。7歲時(shí),茅盾隨父親進(jìn)了家塾,由繼母親自指導(dǎo),學(xué)習(xí)新學(xué)。8歲時(shí),父親病重,入烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書,后轉(zhuǎn)入值材高級(jí)小學(xué)。茅盾13歲時(shí),在母親幫助下,踏上到湖州的火車,中學(xué)是在湖州、嘉興、杭州念的,在1913年茅盾考入北京大學(xué),1916年,畢業(yè)后進(jìn)入上海商務(wù)印書館工作,復(fù)游歷日本,無論行蹤多么杳遠(yuǎn),他是烏鎮(zhèn)放飛的風(fēng)箏,心里永遠(yuǎn)系著的是故鄉(xiāng)。
這一擁有狹長小天井的兩層木構(gòu)架清代民居,是一八八五年前后,茅盾的曾祖父購置的,茅盾在此生活了十三個(gè)春秋。書房的北窗放著一張大寫字臺(tái),是當(dāng)年茅盾定做的,中篇小說《多角關(guān)系》是在這里完成的。院內(nèi)有不少花木,民國23年秋,茅盾親手種植了一棵棕?cái)R和一叢天竹,如今高高的棕櫚的枝干已超越了院墻,天竹郁郁蔥蔥,主人卻已長眠20多年了,嘆人生短暫,樹命猶長。
“立志書院”雖布置簡(jiǎn)單,卻散發(fā)著沈家世代書香特有的靜雅之氣。當(dāng)我看到茅盾童年時(shí)所寫的作文,語言敘述流暢如烏鎮(zhèn)的河水,用詞準(zhǔn)確,老師也禁不住在上面勾勾圈圈,褒獎(jiǎng)之余,想老師一定在課堂上當(dāng)范文朗讀。玻璃框下有一篇《可愛的故鄉(xiāng)》,茅盾的晚年的手稿,字跡工整,手稿上到處是修改符號(hào)和箭頭,一代文學(xué)巨匠竟如此認(rèn)真反復(fù)地修改自己的作品,雖凌亂不堪,那非同尋常的認(rèn)真和追求完美的境界,卻深深地觸動(dòng)了我。想,茅盾在燈下不知熬過了多少不眠之夜,才在中國文學(xué)史上占有如此重要的一頁,我們常仰慕大師輝煌的巨著,而忽略了一般人無法做到的勤奮。
走出茅盾故居,眼前是那氣派的馬頭墻、婉約的美人靠,寬敞的廊棚、灰灰的瓦檐、潺潺的流水、閑適的拱橋,仿佛走進(jìn)一幅江南風(fēng)韻的水墨畫里。“林家鋪?zhàn)印钡纳烫?hào)仍高懸在窄窄的街道,只是不見愁眉緊鎖的穿長衫林先生,代之的是頭扎藍(lán)印花巾美麗的水鄉(xiāng)姑娘,站在柜臺(tái)里,熱情地向游客們介紹當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。修真觀古戲臺(tái),匯源當(dāng)鋪,染坊里的藍(lán)印花布,三白酒公生糟坊,姑嫂餅作坊……無處不滲透著歷史文化氣息的民俗風(fēng)情,讓人應(yīng)接不暇。
如今的烏鎮(zhèn)仍保留有二三十年代江南水鄉(xiāng)的生活韻味,踏在窄窄的幽深的街道上,用心傾聽青石板上發(fā)出的自己的腳步聲,把枕水而眠的烏鎮(zhèn)留在心底,把茅盾故鄉(xiāng)的美留在心底。