國家新聞出版廣電總局授予我“全民閱讀形象大使”，我非常榮幸。博爾赫斯曾寫過一首詩：“我一直在猜想天堂的模樣，我想那大概是圖書館的模樣?！蔽蚁Ｍ軌騽偃芜@個(gè)大使角色，所以來和大家見面，這是我第一次演講，我不擅長演講，但我愿意和大家交流一下讀書的感受。

1976年，我12歲，剛剛小學(xué)畢業(yè)。春節(jié)時(shí)，父親帶我去給一個(gè)救過他命的郎中拜年，在他們家的土灶柴火堆里無意發(fā)現(xiàn)一本書，后面十幾頁不在，但是封面還在，這本書是《林海雪原》。書是他從街上撿來的，用來引火。大人在客房聊天，我在灶房里看書著迷了，連吃飯的時(shí)候都在看，郎中說：“送給你了，你趕緊吃飯，書你拿回家去?！边@是我的第一本課外書，也成了我們班上的稀奇，我看完給同學(xué)們講，他們充滿了好奇，都巴結(jié)我，找我借書，不但看還抄?，F(xiàn)在的孩子無法想象那個(gè)年代，真是一個(gè)精神食糧匱乏的年代。

我一直想，如果我年少時(shí)沒有遇到那本書，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣？還會(huì)不會(huì)是今天的我，以讀和寫小說為生？人生無常，但是天地有靈，就是在既特殊又平常的日子里，給了我這么一個(gè)禮物，正是因?yàn)檫@本書和我的不期而遇，我和文學(xué)結(jié)下了終生的情意。

1985年，我軍校畢業(yè)后在福州工作，每天在一塵不染的空調(diào)下，穿著拖鞋伺候著比我生命還值錢的進(jìn)口機(jī)器。和機(jī)器打交道非?？菰?，那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有手機(jī)，業(yè)余時(shí)間干什么？就是讀書。和我年紀(jì)相仿的人都有體會(huì)，20世紀(jì)80年代是全民閱讀的時(shí)代，只要識(shí)字的人都在讀書，看書成為我們唯一的娛樂。那時(shí)候像哲學(xué)書可以賣兩三百萬冊(cè)，現(xiàn)在看來真是天方夜譚，但是那個(gè)年代人們讀小說、讀文史、讀哲學(xué)，什么書都讀。

我迷上了小說，一直利用閑暇時(shí)間找小說看，單位有圖書館，周末到書店買書，曹雪芹、瓊瑤、巴金、金庸、海明威等，看了大量小說。我一直認(rèn)為讀書就是讀人，看書的過程就像跟人打交道，不可能喜歡每一個(gè)人，但交往的人多了，總會(huì)有那么一兩個(gè)人會(huì)和你心靈相通，成為你的朋友，成為你人生中往前走的伴侶。有一天我買了一本書，著名的《麥田里的守望者》。和《林海雪原》相遇讓我喜歡上了文學(xué)，和這本書相遇讓我想嘗試寫小說。小說講的是一個(gè)青年對(duì)自由的渴望，他想走出家庭，去尋找自由和愛，非常青春。我覺得小說的情緒和我那時(shí)內(nèi)心的情緒很接近，我沒想到小說還可以這樣寫，沒有故事和人物關(guān)系，只有一種情緒，一種心理，它為我打開了文學(xué)的一個(gè)視窗。

真的要感謝生活，感謝閱讀，讓我在合適的時(shí)間遇到照耀內(nèi)心的書。我們不可能跟每個(gè)人交朋友，但是拒絕和人交往，你永遠(yuǎn)不可能擁有朋友。讀書也是這樣的，只要你愛書，不停地閱讀，總有一天你會(huì)和一本書或者和一個(gè)作家相遇，這本書、這個(gè)作家可能就是你的“父親”，你的“母親”，它擔(dān)當(dāng)?shù)木褪怯H人的角色，這樣的書只要你閱讀肯定會(huì)找到。如果10本遇不到，20本遇不到，但是讀到100本的時(shí)候，一定會(huì)找到，在你成長過程中和生活中的你邂逅。

2003年，我回老家和初中同學(xué)聚會(huì)，98個(gè)同學(xué)中有2個(gè)億萬富翁，17個(gè)千萬富翁，還有三十多個(gè)百萬富翁。他們都是農(nóng)民，但通過自己的努力和時(shí)代的機(jī)遇都掙到了錢。其中一個(gè)億萬富翁邀我去他家做客，我跟他兒子聊天時(shí)，問他讀書怎么樣？和同學(xué)相處得好嗎？和同學(xué)、老師不愉快怎么解決的？那個(gè)億萬富翁的獨(dú)子從潸然淚下到哭出聲來。我很震驚，問他為什么。他說父親從來沒跟他像這樣聊過天，從小到大，他起床時(shí)父親還在睡覺，他上床時(shí)父親還沒回家。后來讀寄宿學(xué)校，他每次跟父親通話，父親第一句話都是問缺不缺錢，缺錢馬上給他打過去。對(duì)一個(gè)青春期的孩子來說，心靈的撫養(yǎng)永遠(yuǎn)比身體的撫養(yǎng)更重要，可是他父親作了相反的選擇，孩子內(nèi)心非?；氖?。

一個(gè)人除了身體還有心靈，多數(shù)情況下心靈問題無法用錢解決。在座的朋友，包括我自己，我相信孤獨(dú)是我們經(jīng)常要面對(duì)的問題，而且孤獨(dú)還只是精神世界最表面的問題。這位父親愛他的孩子，可是由于他讀書太少，他的內(nèi)心非常貧窮，他拿不出東西給予兒子，他真的窮得只剩下錢了。

那天晚上，我扮演了一個(gè)臨時(shí)父親，但我不可能一直陪他，就給他列了一個(gè)書單。我們一直保持著通信，明顯感到那些書成了他的朋友，讓他內(nèi)心有了陽光，有了溫暖，有了力量。再次碰到他的時(shí)候，我只看他的目光就明白他內(nèi)心變得豐滿生動(dòng)。后來他考上了大學(xué)，雖然不是什么名牌大學(xué)，但是這個(gè)孩子心靈非常健康。畢業(yè)之后他沒有找工作，去貴州支教一年?；丶液蟾赣H想讓他接手公司，他沒有同意，而是去了一個(gè)學(xué)校當(dāng)教師，買了一輛“海馬3”去學(xué)校，不到10萬元，他父親覺得很丟臉，不知道的人還以為他父親公司垮掉了。但我相信，如果你在他和他父親之間要選擇一個(gè)人做朋友，你一定會(huì)選擇他，因?yàn)樗麅?nèi)心有獨(dú)立的人生觀、價(jià)值觀，是自己的主人，他內(nèi)心感受到的世界，一定比他父親領(lǐng)略到的世界寬大、豐富，也深厚得多。

這個(gè)孩子曾親口對(duì)我說，他這種人生態(tài)度就是反復(fù)閱讀賦予他的，書就是他最寶貴的財(cái)富，也是他抗拒某些不健康世俗力量的源泉。他說，中國沒有教父的說法，如果是在西方，我就是他內(nèi)心的教父，是我讓他和書建立了感情，當(dāng)他有困惑有喜悅的時(shí)候，他都覺得有人和他在一起，這個(gè)人就是文字，就是書籍，書就是“人”，書就是“愛”。確實(shí)，讀一本好書，無疑是交了一位好友。與書為伴，是我們生命最深層的關(guān)懷，也就是終極關(guān)懷、心靈關(guān)懷。

這些年，中國經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，但我們對(duì)身體的關(guān)懷遠(yuǎn)超對(duì)心靈的關(guān)懷，很多人遠(yuǎn)離書籍，迷戀物質(zhì)，有名人公然在媒體上說讀書有什么用，我想告訴他，讀書有什么用只有讀書的人才知道，不讀書的人是不知道的。在書的世界里有比飛翔要輕的東西，有比鈔票還值錢的紙張，有比愛情更加真切的愛，有比生命更加寶貴的情。

今天是各位聽我講故事，我希望有一天可以聽到你們給我講故事。最后我愿意和大家在一起，力爭每晚與書相伴，讓無數(shù)好書開啟我們心靈的同時(shí)，也給我們腳下的古老土地增添無限的智慧和生機(jī)。

（本文編輯整理自麥家在書香中國·全民閱讀大講堂南京首場活動(dòng)上的演講）

（編輯/張金余）