許震

2014年6月中旬，我攜妻將子踏上故土的時(shí)候，淚眼再次模糊了。

年近七旬的大哥，一遍又一遍地在娘面前念叨：娘，這是您的五兒，您的五兒帶著老婆孩子從北京來看您了。

娘看看我，笑笑;再看看我，笑笑。大嫂子手指著我，問娘：他是誰呀？

娘又是笑笑，然后露出唯一還健在的門牙，蠕動著上下嘴唇，用雙手摸著我的右手，拉住我，問：俺就是好忘事，他大哥，你是誰來？

我疑惑了，甚至有些惱怒。娘，我是您的親兒子呀，您的第五個(gè)成年的兒子！怎么成他大哥了？

大嫂子看我臉色有些不對，趕忙解釋道：兄弟，咱娘身體沒有什么大毛病，就是不記事。那天，喊他親孫子都喊他大哥哥。接著，大嫂子順著娘的歷史捋開了，問道：娘，您家在哪里？生過幾個(gè)孩子？有幾男幾女？誰在北京，誰在聊城？

娘一概不知，一再搖頭，說：俺就是好忘事，俺不知道。

娘啊娘，您怎么了？去年的時(shí)候，或者說前年春節(jié)的時(shí)候，您還一眼認(rèn)出了我是您的第五個(gè)兒子。當(dāng)我把200元壓歲錢送給您時(shí)，您還像一個(gè)孩子一樣有些害羞地笑呀！時(shí)間僅僅過了最多一年半。

一

去年比這個(gè)稍晚一點(diǎn)的時(shí)候，我正在單位加班，準(zhǔn)備黨的群眾路線教育實(shí)踐活動的相關(guān)材料，從來沒有因?yàn)槟赣H給我打過電話的四哥，突然來了電話：“兄弟，抓緊回來一趟吧，咱娘已經(jīng)不省人事，身體可能不行了！”

怎么可能呢？娘不是挺壯實(shí)嗎？半年前，我陪她老人家過年，還噔噔地一口氣從五樓到一樓，隨我去放鞭炮。半月前，我給她老人家打電話，她還一個(gè)勁地說，你不用老掛著我，我身體一點(diǎn)毛病也沒有，挺能吃飯。一周前，我還和三嫂子通過電話，三嫂子說，娘的身體挺好，想回老家到大哥家住一段時(shí)間。怎么一周剛過，竟有如此噩耗？

我情急之中撥打了三哥的電話，邊哭邊問三哥：“是不是咱娘身體已經(jīng)不行了？”

三哥問：“誰說的？”

我說：“四哥?！?/p>

他說：“不可能。一周前，剛送到大哥家?！?/p>

七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐。已經(jīng)八十有八的娘，身體不行了是正常的事。但是，大小、多少總得有個(gè)預(yù)兆呀？我想，不可能突然地就不行了。

我打電話給三嫂子。嫂子說：“娘的身體確實(shí)不行了，不但說不了話，連人都不認(rèn)了，現(xiàn)在處于昏迷狀態(tài)，住進(jìn)了東昌人民醫(yī)院?！?嫂子還說，因?yàn)槟闳绲墓ぷ魈α?，沒有敢告訴他。是她直接把娘送到了她親弟媳婦工作的東昌人民醫(yī)院。

的的確確我的娘病了，且是病入膏肓，病得不省人事，病得隨時(shí)都有可能進(jìn)火化場。我的淚“嘩”的一下下來了。

一想到我的娘即將離開人世，我的淚就順著自己的面頰往下流，從東直門到蔣宅口，從芍藥居到林萃橋，我一直在流淚，大哭了三次。有一次，我在公交車上坐了一站就下來了，把臉貼在樹干上，兩只手摟著樹干嗚嗚地哭。

我哭得天昏地暗，好像一位迷路的找不到家的四五歲的孩子，我不知道自己身在何處。我忘記了路人，我忘記了自己的身份，我忘記了自己是一位四十多歲的漢子，只知道不停地流淚，只知道自己只有一個(gè)娘，只知道我還沒有真正地靜下心來，對我的娘實(shí)實(shí)在在地盡一次孝。

娘就是自己的上帝，決不做子欲養(yǎng)而親不在的事情。已經(jīng)晚上8點(diǎn)多鐘，我先向老婆孩子告知了娘的病情，又向單位的領(lǐng)導(dǎo)請了假。北京的警察出京必須提前打報(bào)告的，但我們的領(lǐng)導(dǎo)說，你先回去處理事。等回來，再補(bǔ)個(gè)請假條就行。他還說，你先別激動，說不定你老娘沒有那么嚴(yán)重呢，你哥可能在嚇唬你。我知道我的領(lǐng)導(dǎo)在寬慰我的心。

不知道什么原因，領(lǐng)導(dǎo)說這些話的時(shí)候，我冥冥之中感到我娘這次是不會遠(yuǎn)走，我欠她老人家的太多，還沒有償還，我還沒有真正做作為兒女應(yīng)當(dāng)做的事情。我聽到娘在炊煙中呼喚，我看到娘在空中向我招手，不是在作別，而是要我去救她。她正處在危難之中，她的氣數(shù)將盡，她的生命之燈正在風(fēng)中搖曳。

我的淚止不住地往下流，我奔跑著，我匍匐著，我雙膝行地，我雙手扒開人群、汽車，甚至行云，我拼了命地往家趕。我的眼淚順著面頰，順著鼻翼，順著我的手指，突突地從我的指縫里涌出，似趵突泉的水。

我老婆把兒子從籃球場上拉回來，慌慌張張地準(zhǔn)備行李，四處借錢。在醫(yī)院工作的她，知道這個(gè)時(shí)候能救老人命的，除了醫(yī)生高明的醫(yī)術(shù)、親人的呼喚關(guān)愛，就是那些紅紅彤彤的人民幣。兒子在上幼兒園之前是我娘看著長大的，娘對她這位最小的孫子有著極深的感情，我每次打電話，她都要問這問那，生怕我們虐待她的親孫子。

妻子勸我說，你別著急，也別哭泣，說不定老娘就是想孫子想的呢。咱兒子往她老人家面前一站，老娘就立馬好了，立馬能走路會說話了。

但愿如此，我祈禱。

二

夜里10點(diǎn)多，從北京到聊城的汽車沒有了，火車沒有票了，我急得像熱鍋上的螞蟻。我不停地打電話求助，從親戚到朋友，從同學(xué)到戰(zhàn)友，凡是與火車有聯(lián)系的人我都想到了，我都用手機(jī)想方設(shè)法和他們聯(lián)系。我不知道打擾了多少戰(zhàn)友、同學(xué)和朋友，也不知道打了多少個(gè)電話，手機(jī)的后蓋熱得燙手，手機(jī)的電池由綠變紅。我的心由熱變涼，面頰的淚痕干了又濕，眼睛紅得像貓眼，怕光怕風(fēng)。

三

娘靜靜地躺在朝北的一間病房里，渾身插滿了管子。污物桶里放滿了棉花套子和衛(wèi)生紙，娘已經(jīng)大小便失禁。妹妹默默地一邊流淚，一邊小心翼翼地幫娘擦拭著下身。都說閨女是娘最貼心的小棉襖，這一點(diǎn)在這個(gè)時(shí)候顯露無遺。

我跪下來，輕輕地伏在娘的耳旁，輕聲呼喚著：“娘，娘，我的親娘，我回來了！”我怕我的娘走遠(yuǎn)，我怕我的娘再也聽不到我的呼喊，我怕我娘聞不到吃不到我從北京各大超市搜羅到的各地小吃和水果。娘，我要盡我的孝心，我要償還我欠您的債。

不說您十月懷胎的辛苦，不說您給我提供的飯菜干糧，不說我生病后您焦急地守望，單說我小的時(shí)候您有多少次給我擦屎把尿，在農(nóng)村最寒冷的冬夜里，您把我裹在肥大的棉褲腰里，讓我光著身子貼著您最溫暖的腹部去茅廁。

娘啊娘，您那溫潤的腹部一直溫暖了我四十年，您那溫潤的腹部一直讓我有一顆感恩的心，您那溫潤的腹部一直照亮著我前行的路。我知道，那溫潤的腹部是給我生命的地方，是給我希望的地方，更是讓我終生不能忘懷的地方，那是黑夜里我頭腦中唯一的一簇火苗。

我跪著行走，用手擦去我流出的眼淚和鼻涕，從娘的頭部挪到娘的腹部。娘，我要盡一點(diǎn)兒女手腳健全時(shí)的能力，為您輕輕擦拭一下。什么男女有別，授受不親！娘，在我不懂事的時(shí)候，您給我擦拭了好幾年。在您彌留之際，我為您擦拭一晚上，行嗎？我拿起衛(wèi)生紙，輕輕地抬起娘的大腿。

“哥，有我呢?！泵妹幂p聲地說。

我仍執(zhí)意要擦。妹妹突然大怒，用手抹了一下溢出的淚水，咬著嘴唇，斬釘截鐵地說：“哥，如果我還活著，娘的這些事就用不著你來管！”

大哥用力把我拉到了一邊。我理解妹妹對娘的感情，也理解她對我這個(gè)哥哥的口氣。妹妹是我娘生的孩子當(dāng)中排行最小的一個(gè)。我父親去世得早，我在外上學(xué)和當(dāng)兵的好幾年中，是妹妹和娘相依為命。雖然有哥姐的照顧，但是他們都已經(jīng)成家，每個(gè)人都拉扯著兩三個(gè)孩子，照顧娘和妹妹的精力能力十分有限。在妹妹還沒有長大的時(shí)候，娘已經(jīng)老了，妹妹成了家里的頂梁柱。現(xiàn)在網(wǎng)上有種女漢子之說，我想她們與我親妹妹比差得很遠(yuǎn)。妹妹在還沒有成年的時(shí)候，就承擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)，和近六十歲的娘一起給棉花施肥打農(nóng)藥，和娘一起去耕種自留地和責(zé)任田。妹妹成年之后，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，工作較忙，常常是只有逢年過節(jié)才有時(shí)間來看望一下日漸衰老的娘。不過，在我的記憶里，在我們兄妹當(dāng)中，娘念叨最多的是妹妹，妹妹思念最多的是她已經(jīng)十分蒼老的娘。

當(dāng)年，在我這個(gè)殘缺破敗的家庭中，本應(yīng)由我這個(gè)大一些尚未成年的男人，充當(dāng)這個(gè)家庭的頂梁柱，我卻沒有能夠勇敢地站出來，為更年幼的妹妹去擋風(fēng)，為已經(jīng)衰老的娘去遮雨。我是一個(gè)懦夫，我是一個(gè)混蛋，我是一個(gè)因愛讀書有些自私的小男人。我十分愧疚和自責(zé)。

我深深地知道，我欠妹妹的情很多。我怯懦地離開妹妹的視線，悻悻地隨著大哥手的力量站起來，立在了一邊。

大哥說，娘到他家的頭幾天好好的，不知道什么原因，到第六天的時(shí)候，娘突然地拉起了肚子，而且是一拉不可收拾。娘吃了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的不少藥，就是不管用。到了第七天，綠頭蒼蠅一個(gè)勁沒命地往娘住的屋里鉆，嚶嚶嗡嗡，沒完沒了。大哥不停地用蒼蠅拍打，地上掉了黑壓壓的一層。最后，實(shí)在沒有辦法，只得給娘落下了蚊帳。有了蚊帳，綠頭蒼蠅就往蚊帳上落。村里的一個(gè)巫婆說，娘的眉頭紋都開了，男怕穿靴女怕戴帽，看樣子娘快沒有命了，能通知的就通知吧，把她生的兒女全叫到她跟前，讓老人走得放心和安心些。弟兄們把娘送到我這里來的時(shí)候好好的，一個(gè)星期剛過，娘就毀到我手里了，我這個(gè)當(dāng)老大的怎么在村里做人呀！大哥邊說邊后悔，好像娘的病就是他給傳染的一樣。

我痛恨大哥說的綠頭蒼蠅和娘的故事，我痛恨巫婆說的娘已經(jīng)沒有了命的話，對著大哥發(fā)了火：“別說這些沒有良心的話，那可是你的親娘！那可是一把屎一把尿把你抱大的親娘！”

四

時(shí)間一分一秒過去，我的娘仍然處于昏迷狀態(tài)，大小便仍是失禁。妹妹已經(jīng)一天一夜沒有合眼，已經(jīng)一天一夜沒有喝一口水吃一粒糧食，一遍又一遍的懺悔似的輕輕地幫著娘擦拭她的下身。妹妹的眼中沒有了淚水，目光呆滯，行動遲緩，聽不進(jìn)任何人的規(guī)勸，容不得任何人再碰一下我娘的身體，好像她活著的全部意義就是把娘的下身擦干凈。

娘，我親親的娘，您醒醒吧！您再不醒，我的妹妹就要瘋了，她還有她的兒子，她還有深愛她的丈夫，也還有等待著她孝順的公婆。

我單位的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁地給我打電話，問我娘的病怎么樣了，需要不需要組織上幫忙。

第二天中午，查房的醫(yī)生告訴我們：這個(gè)年齡的人昏迷過久，常常會臟器衰竭。臟器一衰竭，人就徹底完了?，F(xiàn)在，救老人有這么一招，給老人輸血漿和蛋白，血漿和蛋白價(jià)格都不菲。輸了血漿和蛋白，作為病人的家屬，給老人治好了病，你們別喜;治不好，有可能人財(cái)兩空。你們想想。

我不用想，醫(yī)生，我只有一個(gè)親娘。作為她的兒子，我不管別人對自己的親娘怎么樣，我對我的親娘即使抽我的血漿和蛋白，我也要奉上。我娘生了我，養(yǎng)了我十幾歲，我不能不感恩，我不能沒有良心，更不能做白眼兒狼。

流了十幾個(gè)小時(shí)的淚，坐了一夜火車，已經(jīng)迷迷糊糊的我，對著醫(yī)生和我的愛人說了一段我這半生中最清醒的話。我的愛人知道我的脾氣，除了留下回京的路費(fèi)外，把帶來的錢全部付了娘的醫(yī)藥費(fèi)。這些錢有我愛人臨回聊城時(shí)倉促從樓下鄰居借來的，也有我一家三口的一個(gè)月的零花錢。

不知道是上蒼被妹妹的孝心所感動，還是醫(yī)生確實(shí)有高超的醫(yī)術(shù)，抑或是娘頑強(qiáng)的生命力，在我們的呼喚下，已經(jīng)八十八歲的娘，輸下血漿和蛋白后不久，臉色漸漸地變得紅潤，很快能吐出一兩個(gè)完整的字符。

五

這次大病之后，娘的自理能力受到很大限制。

娘能把七個(gè)孩子養(yǎng)大，七個(gè)孩子不能養(yǎng)不了一個(gè)老娘。哥姐們商量，并立有字據(jù)：老娘由我們兄妹七人共同贍養(yǎng)，大家給老娘每月湊3000元人民幣，日常起居由大哥嫂照料，其他兄妹除我外每月必須前來看望，要求我每年回來看望老娘兩次，每月要比他們多交贍養(yǎng)費(fèi)100元。

六

兒子說，奶奶，奶奶，笑笑，笑一笑。我娘笑了，笑得很爽朗，很開心。隨著一聲“咔嚓”聲，兒子給我們娘兒倆拍了一張十分珍貴的照片。我把我娘笑得十分燦爛的這張照片，配上16個(gè)字——“前天歸鄉(xiāng)，兩眼汪汪，老母失憶，唯有親娘”，放在自己朋友圈的微信里，立即引來上百位朋友的問候和祝福。

北京的評論家劉輝老師留言勸我：抓緊盡孝，不留遺憾。

戰(zhàn)友張正新留言勸我：好好珍惜呀，哥哥。

濟(jì)南市公安局的著名詩人蘇雨景留言道：祝福母親。

昌平公安分局的戰(zhàn)友侯玉杰留言道：老媽笑得很開心，這就夠了。

魯迅文學(xué)院我的師妹劉麗留言道：歸于平靜，是另一種幸福。

我深信所有師友的留言和勸慰都是真誠的，我深深地感謝他們，向他們鞠躬致謝。

娘已經(jīng)很老了，老得忘記了一切，所有的痛苦、悲傷、屈辱和幸福，包括從哪里來，又將要到哪里去，在她面前已經(jīng)不值得一提。

還有，我想，我的娘雖然不記得我，不知道生沒生過我這個(gè)兒子，不知道我是她的第幾個(gè)兒子，但我記得我的娘，我記得我從哪里來，永遠(yuǎn)記得。不管我的娘是否永遠(yuǎn)失憶，還是呆傻，甚至大小便失禁、生活再也不能自理，我心中只有一個(gè)親娘，我要為我的娘盡孝，我要為我的娘養(yǎng)老送終。

責(zé)任編輯 張頤雯