沈佳明
母親只是一個(gè)農(nóng)村婦女,沒有多高的文化。她在一個(gè)工廠上班,每天早出晚歸。那一天,她很晚歸來,一回來我就擁上去,但她捂住手臂直喊疼。
我很好奇,想打量她的手臂,可她不愿給我看,也什么都沒說。次日,她休息,我偷偷溜進(jìn)她的房間,瞥見了讓她說“痛”的傷口了。隨即,那些畫面在腦海閃旋:一個(gè)破舊的工廠,一間臟亂的車間,一個(gè)孤單的角落,一盞昏暗的燈,一陣刺鼻的氣味和喧雜的聲音,還有一個(gè)孤單而辛勞的女人……我呆呆地注視著母親。
“啊,忘記做飯了,早飯有吃嗎?”她虛弱疲勞地睜開眼,“吃過了,你再睡會(huì)吧?!北惆胙谄痖T,帶著心痛出去了。我翻找了一番,找到母親經(jīng)常帶回來的那個(gè)布袋,里面裝著她的工作服和手套。拿出它們時(shí),嗆鼻的味道撲面而來,那沾滿油漬和灰塵的手套訴說著母親的艱辛。
這是一個(gè)怎樣的女人。
有時(shí)跟母親一起去超市買東西,看到那些為化妝品做代言的明星,她們的皮膚如此細(xì)膩和潤(rùn)白,而母親的臉,卻是那么灰暗,枯黃。曾經(jīng)也是一個(gè)水靈靈的女人,現(xiàn)在卻只是一朵被生活所侵蝕的黃花了。
每當(dāng)學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)時(shí),母親從來不去,總讓父親去。她總是不停地干活,在車間、機(jī)器、零件中“陶醉”著。 發(fā)工資時(shí),母親領(lǐng)到的不過是薄薄的幾張紙幣,而那做零件的統(tǒng)計(jì)單子寫著——17852個(gè)……
17852,如同烙印,將母親的累與汗烙在我的心頭。
‖浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校中學(xué)部‖指導(dǎo)教師:陳治勇