李少威

這位新院長從“一個煙頭、一根野草、一塊墻皮都要管”，到大手筆拆除臨時建筑，“請出”占用的單位，“收復”端門，把更多的區(qū)域向公眾開放，勞心又勞力。

2015年12月30日上午，故宮寶蘊樓。

四面墻上掛滿了黑白照片，呈現(xiàn)故宮博物院1925年成立以來90年的歷史全景。單霽翔一邊后退一邊講解，在他不假思索的話語里，時間精確到日，文物統(tǒng)計細致到個位數(shù)，有時數(shù)據(jù)如泉，自然流淌。

速度太快，我拿著本子和筆，卻記不下來。

600年星月輪轉(zhuǎn)，每天都在這72萬平方米的區(qū)域內(nèi)刻下歷史記憶—在其中的大部分時間里，是整個民族最高等級的記憶。在今天，怎樣的一個人，才能成為這一片恢弘的樓臺宮闕的合格執(zhí)掌者？

單霽翔打開一個PPT文件，一口氣講了3個小時。浩如煙海的文物和歷史，繁似叢林的管理與協(xié)調(diào)，在他脫口而出的敘述中舒展開來。這個過程，幫助我在意識層面上建構了一個故宮，同時也建構了一個執(zhí)掌者的形象。

還故宮以尊嚴

講著講著，電腦便開始卡殼。

單霽翔用力按了幾下手中的遙控器，畫面依然不動。在工作人員排除故障的碎片時間里，這位長者性格中更真實的一面呈現(xiàn)出來。

“這里面全是照片，一共有700多張，文件太大了，這也怪不得電腦。”他說，“上次我在騰訊講，那個文件更大，1000多張照片，用壞他們兩臺電腦，能把騰訊這個IT巨頭的電腦用壞，也是一種光榮啊?！?/p>

照片里呈現(xiàn)的故宮，遠比參觀者所得到的印象復雜百倍。

修繕前的宮殿，院子破敗凄涼，高草蔓布，恍如荒村野廟，內(nèi)部則墻皮剝落，塵垢滿屋，一派陰森殘頹。

這種景象，曾在故宮未開放區(qū)域里廣泛存在，孤寂地躲藏于21世紀的繁華陰影之中。

2012年1月10日，受命上任之后，單霽翔就開始一間間房屋走訪、察看，5個月，踏破布鞋20余雙，終于走遍故宮9000多間房屋。他頗為滿意地說，600年來，只有2個人做到，一個是自己，另一個是秘書。他的秘書挎著一臺單反相機，隨時拍照記錄。

經(jīng)年累月的走訪形成了他的修繕和保護思路，再看修繕后的照片，兩者判若云泥。

作為北京人、建筑學學者、中國文物學會會長、職業(yè)生涯里大部分時間都在與文化遺產(chǎn)打交道的公職人員，每一個標簽都決定了單霽翔對故宮絕不陌生，但成為院長這一身份轉(zhuǎn)變，讓他對故宮的感情發(fā)生了質(zhì)的變化。

“就是真正把這里當成家了，有一種想呵護每一個角落的愿望。”

彎腰俯身，是他最初留給工作人員的鮮明印象。他在從地上拾起垃圾，從磚石縫里摳出煙頭。媒體報道稱，2013年他從開放區(qū)域內(nèi)撿起了1000多個煙頭。

“以前進故宮，看到有人抽煙也不覺得有什么，現(xiàn)在要是發(fā)現(xiàn)，就會覺得特別不能忍受?！?/p>

于是，故宮收繳火種，不讓一個打火機進入。

他要求一片垃圾落地后，兩分鐘內(nèi)必須有人清掃掉，開放區(qū)和非開放區(qū)，所有“犄角旮旯”，全部干干凈凈。久而久之，由于地面十分整潔，游客也不忍心扔了。

“北京旅游委的主任在故宮走了40分鐘，沒有找到一片垃圾。”

屋頂長草，會拱擠瓦面，導致漏水，從而朽蝕建筑的木結構。單霽翔要求墻頭、瓦面不能有一根草，如今也已實現(xiàn)。

親力親為，他常常把自己弄得“腰酸腿痛”，在同事眼中，這位院長“一個煙頭、一根野草、一塊墻皮都要管”。單霽翔說，把一件件小事做好了，就會看到大變化。

他知道，故宮的尊嚴一開始就是從清理垃圾中找回來的。故宮的史料記載，剛剛解放的時候曾經(jīng)“動用了8300輛卡車來清運院內(nèi)各處積存的25萬噸垃圾”。在整個1950年代，清理垃圾是故宮工作人員的重要任務。

單霽翔說，如果用這些垃圾鋪一條路，可以從北京直達天津。

看似瑣碎的工作中，貫徹著單霽翔宏大的圖景想象：把一個壯美的故宮完整地交給下一個600年。不久之后，人們很快看到了單霽翔大手筆的一面。

“收復失地”

單霽翔要讓故宮完整起來，包括實體的完整和尊嚴的完整。

他開始搞“拆遷”。

原本故宮內(nèi)有許多臨時建筑，擠占空間，同時破壞景觀和諧，單霽翔把它們一一拆除，目前已拆掉臨時建筑1.3萬平方米，原有的59棟彩鋼板房拆掉了49棟。按他的計劃，到2020年，紫禁城內(nèi)將“只有古建筑和復建的古建筑”。

他把現(xiàn)代職工從古代的宮殿“請出去”。

原本故宮內(nèi)有13個單位，占據(jù)著一些古建筑做辦公地點，單霽翔奔走協(xié)調(diào)，讓它們一一離開。其中有7個單位，屬于原來他所領導的國家文物局，單霽翔毫不留情，一概送客?！斑@很難，但還是辦到了。”

他準備在宮墻外的復建古建筑完工后，讓故宮的所有工作人員也到外面辦公?，F(xiàn)在故宮1500多名員工，每天有830多輛私家車停在宮墻之內(nèi)，讓車搬出去，也在他緊迫的工作日程之上。“包括我的車，也不能停在里面?！?/p>

秘書接過話茬兒說，沒有車，故宮這么大，到時從南到北趕會議，你能跑得動？單霽翔便認真地想，是不是用電動車。

“也不行啊，里面到處是門檻。”

他明確對機動車進入開放區(qū)說不。

2013年4月，法國總統(tǒng)奧朗德的車輛，按照故宮要求停在了午門前，步行參觀，自此以后，所有國賓都再無例外。當年10月，印度總理辛格訪華，也到故宮參觀，因為他年事已高，有關部門希望故宮能破例一次，讓其乘車進入，未獲同意，最后采取折衷方案：辛格在午門前走下汽車，換乘電瓶車。

他開始“收復失地”。

午門前的端門及其廣場，此前屬國家博物館管理，單霽翔心心念念著想讓它回歸故宮。最后，回歸以一種交易的形式完成。午門的雁翅樓上，塞滿了民間文物，共40多萬件，是在“破四舊”的時代從民間收繳而來。因為不屬于皇家文物，無法進入紫禁城，徒然占據(jù)午門雁翅樓的空間?！斑@批文物適合國家博物館，所以我們就用它把端門換了回來，國家博物館也愿意，它原來有60多萬件文物，加上這40多萬件，正好超過100萬件?！?/p>

搬空了的午門雁翅樓，騰出來一個開闊的室內(nèi)空間，經(jīng)過改造成為一個獨一無二的展廳，吸引了國際性展覽的青睞，外展檔期已經(jīng)排到2018年。而收回的端門，則被布置成了一個數(shù)字展廳，讓游客在情景代入中了解故宮的歷史文化。

他把更多的區(qū)域向公眾開放。

2012年故宮開放面積為48%，2014年增加到52%，2015年為60%，2016年則將擴大至76%。

其中最為特別的是，封閉90年的故宮城墻在2015年首次開放。

“小時候我常常在北京古城墻放風箏、摘酸棗，后來城墻拆掉就沒有了，我想讓觀眾了解或重溫那種感覺。”

隱約間，有一種情懷驅(qū)動。

“不幸”的改革者

從1925年算起，單霽翔是故宮博物院的第6任院長。

“很不幸，我是在2012年上任的?！?/p>

他所說的“不幸”，是指這一年故宮參觀人數(shù)突破了1500萬人次。在世界范圍內(nèi)，這是唯一一個年參觀人次超千萬的博物館。

“黃金周里人山人海，游客抱怨只能看見人的后腦勺?！比绱她嫶蟮娜肆?，對文物保護不利，而更直接的后果則是隨時可能發(fā)生安全事故。

他調(diào)出3張照片，都是從端門城樓位置拍向午門廣場的售票區(qū)域。當天參觀人數(shù)為4萬人次的時候，廣場上游客較少，8萬人次，則已略顯擁擠，18萬人次，密密麻麻，如瞰蟻穴。

午門卡口是一個瓶頸區(qū)域，單霽翔望著黑壓壓的人群，憂心忡忡?！?0年來故宮沒有發(fā)生過踩踏事故，是個奇跡，但不改變的話，不能擔保以后不會發(fā)生?！?/p>

2015年6月13日，故宮開始實行8萬人次限流措施。這是一個大膽的決定，如果控制不得宜，滯留的游客發(fā)生群體情緒傳染，后果難料。單霽翔說，其實7年前故宮已經(jīng)實行過限流，當時窗口關閉之后，幾百人惱怒地敲窗，還一起喊口號，慌得公安局趕緊要求故宮繼續(xù)開門納客。

這一次，單霽翔做好了充分的準備，余票幾何，大屏幕滾動公開，窗口關閉之后，仍然提供全天預約服務。

“當天游客沒有出現(xiàn)任何負面情緒，我可以說，6月13日以后，人山人海的情況永遠不會再出現(xiàn)。”

單霽翔能夠體會游客的細微需求，他說，以前人多的時候，排隊買票可能要花一兩個小時，任誰都沒有好心情。他把午門廣場諸如“古尸展”、“十大酷刑展”之類低俗的商業(yè)展覽全部趕走，將更多空間用于售票，確保每個游客排隊時間不超過5分鐘?！艾F(xiàn)在95%的游客能在3分鐘之內(nèi)買到票。”

當天同時實施的還有實名制購票，這一措施把一些不法分子擋在故宮外。以“一日游”為名招攬、坑騙游客的現(xiàn)象，一直是故宮內(nèi)無法解決的頑疾，至少有200多人，每天在故宮“上班”拉客，恃仗人多勢眾，甚至還敢圍攻保安。

一名工作人員說，單霽翔曾經(jīng)親自上前制止非法經(jīng)營者，“差點跟人打起來”，對方竟揚言一旦單霽翔走出故宮，將要“收拾”他。

實名制之后，只要發(fā)現(xiàn)一次拉客行為，將登記個人信息，今后不能再購買故宮門票。做出決定之后，單霽翔又于心不忍?！叭f一人家改好了呢？想要好好參觀故宮呢？后來就把禁入的期限設定為一年?！?/p>

當然，也還有讓單霽翔感覺棘手的事情，比如“裸女事件”。“我們怎么辦？抓起來？也沒這個權力。”

單霽翔沒有明說的另一個“不幸”是，在他上任前的2011年，正是故宮的多事之秋。“失竊門”、“會所門”、“封口門”、“黑板門”、“文物損壞門”、“錦旗錯字門”，讓民眾心目中的故宮形象千瘡百孔，而更早之前，芮成鋼對故宮內(nèi)有星巴克的充滿民族主義情緒的批評，已經(jīng)讓故宮難以招架。

單霽翔決意用透明化來督促工作的改進。此前的故宮很少對外發(fā)布信息，面對媒體的采訪要求也是以“婉拒”為主，單霽翔到任后，每個月都要向媒體通報工作情況。媒體批評一次，故宮就發(fā)一次感謝信。

2015年12月30日一整天，他幾乎沒有一刻休息，一直在和媒體“車輪戰(zhàn)”。

他的謙恭加劇了他的忙碌，系統(tǒng)介紹故宮的演講，他在4年里已經(jīng)講了700多次，有時一天就要講兩三次。按他的說法，街道辦過來“視察”都要講一次。

3個多小時講下來，他沒有一絲疲態(tài)。

接地氣，望天空

單霽翔說過，在故宮設立行政級別是很可笑的，但在現(xiàn)有體制之內(nèi)，他仍然是一名副部級干部，如果放到古代，在這座宮殿里，則稱為“侍郎”。

這是一個“大官”，不同的是，這是一個跟普通人十分親近的“大官”。

2015年9月，“石渠寶笈”展覽期間，參觀者甚眾，而故宮為了保證高質(zhì)量的參觀環(huán)境，實行分批進入。為了更早看到展品，人們一進午門就撒腿疾跑，形成被社會稱為“故宮跑”的景觀。

一個專業(yè)性很強的展覽，竟引來男女老少無數(shù)擁躉，單霽翔決定到現(xiàn)場看看。一位老先生全身運動裝備，等候在展廳外，他對單霽翔說，還是跑不過年輕人，“看這個展覽就跟參加運動會似的”。

聽聞此語，單霽翔冒出來一個老頑童般的主意。第二天，他就制作了2000多個胸牌，分發(fā)給觀眾，就像運動員的身份證明。他讓工作人員舉著“第X組”的牌子站在前面，依次引領一批批觀眾入場參觀，就像運動會代表隊的入場式。這種形式既讓現(xiàn)場更有序，又增加了趣味性，讓等候的時光過得更愉快。

許多人排隊時間長達五六個小時，心理上糾結當天能不能看到展覽，單霽翔便承諾不看完不閉館，給人們吃下定心丸。

晚上8點多，他去看望觀眾，問：“累了嗎？”觀眾說：“累是我們自愿的，就是口渴?！眴戊V翔馬上安排，架起大鍋燒出2500杯茶分發(fā)給觀眾。

10點多鐘，他又去，這次反映說餓了，單霽翔立即調(diào)來800份方便面。

直到當晚零時過后，最后一批觀眾看完離開，這時單霽翔才陪著一名級別更高的領導進入展廳參觀。按照“領導也不能插隊”的原則，這名領導一直在休息室等到凌晨。

在發(fā)給單霽翔的采訪提綱中，我提到一個問題：“作為故宮最新一代的管理者，精神上如何與這座宮殿交流？”見面后，沒有得到直接的答案，但從他細致敘述的關于“石渠寶笈”展的故事，卻依稀得到了回應：他最想看到的是故宮“活”起來，而故宮的生命力很大程度上取決于懂得它的價值的觀眾之多寡。

單霽翔說，自己最感動的是，那么多人來看展，其中相當一部分是年輕人。

年輕人對故宮的興趣，他最不能忽視。事實上，為了發(fā)掘年輕人的興趣，他也使出了渾身解數(shù)，比如，推出面向孩子的《皇帝的一天》APP，制作以可愛動漫的形式介紹故宮文史知識的網(wǎng)頁，開發(fā)出一批被社會贊為“萌萌噠”的文創(chuàng)產(chǎn)品，無不是為了培養(yǎng)熱愛和保護故宮的新生力量。

在這4年里，人們可以感受到故宮變得“立體”了，更加“有血有肉”了，八方贊譽紛至沓來。然而，單霽翔卻依舊清醒：“媒體老報道我們那些可愛的東西，說故宮從高大上到親民了，其實我特別擔憂，擔心用力過猛?！?/p>

單霽翔從小在四合院里長大，他說沒想到最后自己會到“世界上最大的四合院”里來工作，四合院里春夏秋冬季節(jié)分明，可以接地氣、望天空。

大概起初就像某種移情，慢慢地，了解得越來越多，一草一木，一樓一閣，都與某個歷史瞬間、歷史故事對接，感情就再也無法拔出。

走出寶蘊樓，他的秘書對我說，只能給兩分鐘時間拍照。單霽翔配合地跑到二樓走廊，按照攝影師的指揮環(huán)視一周。

視野所及，現(xiàn)在是故宮，曾經(jīng)是天下。