柴 林
導(dǎo)讀:“快樂(lè)嗎”有時(shí)是個(gè)假問(wèn)題。家中需要主張精益求精的“琴童職業(yè)倫理”,讓日常練習(xí)逐漸成為無(wú)外部報(bào)酬的工作;體驗(yàn)到“忘我”的時(shí)候,快樂(lè)已經(jīng)不期而至。
有的家長(zhǎng)對(duì)別人家的孩子長(zhǎng)期刻苦地練習(xí)很是好奇:怎么做到的?
請(qǐng)先做道選擇題。您認(rèn)為:音樂(lè)學(xué)習(xí)中的日常練習(xí)是什么?
A.有外部回報(bào)的工作;B.有內(nèi)在回報(bào)的工作;C.玩?;?dòng);D.休閑
說(shuō)不定有人選C或D,甚至期待每日練習(xí)能像玩電子游戲一樣讓孩子上癮。這有點(diǎn)類似“如果橘子像蘋果那樣”的假想,實(shí)際意義不大,因?yàn)殚僮雍吞O果本質(zhì)上是兩種東西(雖有共同之處),假使橘子很像蘋果,橘子和它帶來(lái)的結(jié)果(例如視覺(jué)、味覺(jué)等)就不復(fù)存在了。類似地,玩耍和工作本質(zhì)上是兩件事情,假使把工作真的變成玩耍,工作帶來(lái)的結(jié)果就全部消失了。這么說(shuō),并不排除日常練習(xí)在一定范圍內(nèi)和程度上可以趣味化。
如果選A,用各種獎(jiǎng)勵(lì)去刺激兒童“不怕苦”,短期有效,長(zhǎng)期無(wú)效,甚至是反效果。作家F·S·菲茨杰拉德有句話:“使一個(gè)人工作,你就要在他眼前舉著黃金的觀點(diǎn)是個(gè)腫瘤,不是公理。長(zhǎng)久以來(lái),我們都這么干,以至于忘了還有其他的辦法?!?/p>
其他的辦法是什么?我建議家長(zhǎng)和孩子回到選項(xiàng)B,把日常練習(xí)當(dāng)成無(wú)外部報(bào)酬的工作,從工作本身尋找樂(lè)趣和回報(bào)。哲學(xué)家伏爾泰有句話:“工作常為快樂(lè)之源(Labor is often the father of pleasure)”,工作本身就提供了內(nèi)在動(dòng)機(jī)。
上面的問(wèn)題涉及快樂(lè)的3種定義和相應(yīng)的獲取手段:實(shí)際獲利、忘我工作、娛樂(lè)(釋放壓力,獲得生理愉悅和滿足)。
有的家長(zhǎng)對(duì)音樂(lè)學(xué)習(xí)的娛樂(lè)性質(zhì)比較看重,他們腦中深藏“學(xué)習(xí)是苦的”的想法,有意無(wú)意地就被孩子拷貝走了。有的家長(zhǎng)忘了:(1)娛樂(lè)是必要的,但人生的主要部分是工作,娛樂(lè)是為了更好地工作;(2)學(xué)習(xí)、工作具有內(nèi)在回報(bào)。他們也常常滿足于現(xiàn)狀,缺乏事業(yè)進(jìn)取心。
我主張?jiān)诩彝ド钪袧B入喜愛勞動(dòng)、精益求精的做事態(tài)度。對(duì)初學(xué)琴的低齡孩子取得的進(jìn)步,大人給予充分肯定之后可以說(shuō):“好了要更好。一直好下去,才是真好。眼前剛好一點(diǎn),不能算是好。一天‘表現(xiàn)好’不算什么,爭(zhēng)取一周、一個(gè)月、一年里都表現(xiàn)好?!?/p>
有人認(rèn)為孩子的天性是快樂(lè)的,約束(管理)他們,他們就不快樂(lè)了,因此主張順其自然。
需要澄清的是,“順其自然”指的是按照自然規(guī)律去行動(dòng),而不是撒手不管。漢語(yǔ)的“四字格”經(jīng)常略去一些信息。在某些語(yǔ)境里,“順其自然”的完整意義是“我們順其自然而行動(dòng)(管理)”,或“在行動(dòng)(管理)中我們要順其自然”。如果丟棄“我們”“行動(dòng)”“管理”,所謂的“順其自然”就成了懶漢的口號(hào),成了“不作為”。
關(guān)鍵是,若撒手不管,孩子天性中的懶惰的那部分就會(huì)戰(zhàn)勝他們喜愛探索和學(xué)習(xí)的那部分,他們會(huì)成為“爆米花孩子”——專門找軟(容易)的事情做,總是避開硬疙瘩(困阻)。
許多專業(yè)領(lǐng)域里都有類似的情況:從業(yè)人員多,頂尖高手少。大多數(shù)人忍受不了長(zhǎng)期艱苦的勞動(dòng),不尋求或受困于條件難以尋求“精益求精”。同樣,少數(shù)人短時(shí)間內(nèi)可能快樂(lè)地學(xué)音樂(lè),多數(shù)人在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)很難。對(duì)于職業(yè)音樂(lè)家,音樂(lè)經(jīng)常意味著責(zé)任和忘我,而非快樂(lè)。
假設(shè)有兩種極端的典型——快樂(lè)學(xué)習(xí)者和痛苦學(xué)習(xí)者。前者的目標(biāo)設(shè)置合理,并且靈活調(diào)整目標(biāo),在工作中根據(jù)實(shí)際情況自行設(shè)定新目標(biāo)(這一點(diǎn)很重要),高度專注,享受過(guò)程,忘卻自我;相反,后者的目標(biāo)設(shè)置有問(wèn)題(常常是過(guò)高過(guò)大),長(zhǎng)期焦慮,患得患失,關(guān)注點(diǎn)經(jīng)常是“自我”,自我評(píng)價(jià)忽高忽低。
快樂(lè)學(xué)習(xí)者是“問(wèn)題解決者”,經(jīng)常給人“辦法很多”的感覺(jué)。他們?cè)谛虑闆r面前持有樂(lè)觀的預(yù)期,情緒反應(yīng)較少,甚至一點(diǎn)兒沒(méi)有。有時(shí),這種異常的自信和冷靜讓人驚訝,甚至讓人覺(jué)得缺少“人味”,其實(shí)很正常:快樂(lè)學(xué)習(xí)者是“以任務(wù)為中心、以改進(jìn)為目的”的思考者和行動(dòng)者,而非“自我中心”、耽于個(gè)人情緒和個(gè)人得失的人。他們作為旁觀者分析自己的所謂“錯(cuò)誤”,很早(也許從嬰幼兒時(shí)代起)就把自己作為客觀世界的一部分而冷靜觀察,對(duì)此已經(jīng)輕車熟路。
反觀典型的“痛苦學(xué)習(xí)者”,他們經(jīng)常較為情緒化。“我怎么又錯(cuò)了?”“我是不是很笨?。俊薄拔艺娲?,自賞耳光一個(gè)!”原來(lái),“對(duì)與錯(cuò)”“聰明與笨蛋”“有或沒(méi)有面子”“有或沒(méi)有成功的希望”等等,那些二分法,就像一個(gè)個(gè)非黑即白的框框,把他們的腦袋牢牢框住。這些原本和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西,讓他們自我批評(píng)、自我懷疑、自責(zé)、對(duì)自己發(fā)怒。他們成了深陷認(rèn)知失調(diào)的沼澤而無(wú)法開赴主戰(zhàn)場(chǎng)的士兵,有時(shí)就索性做了逃兵——放棄了學(xué)習(xí)。作為家長(zhǎng),我們當(dāng)然不能參與這種制造痛苦的過(guò)程。一定要非常謹(jǐn)慎地避開二分法,不論斷孩子。
一項(xiàng)大任務(wù)被分解為多個(gè)小任務(wù)去執(zhí)行的時(shí)候,“任務(wù)分解是否合理”“改進(jìn)策略是否恰當(dāng)”“工作效率高不高”“是否得到積極回饋”等等,應(yīng)該是工作者優(yōu)先考慮的問(wèn)題。
現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題:忘我工作,還會(huì)快樂(lè)嗎?答案是肯定的:忘我的工作者也可能沒(méi)有完全“忘我”,他們?cè)谛∪蝿?wù)的間隔中,在整個(gè)大任務(wù)的過(guò)程中,仍存在“自我”,仍有快樂(lè)體驗(yàn)(請(qǐng)參看本刊2016年第1期《學(xué)音樂(lè)會(huì)快樂(lè)嗎?——心流理論的提示》一文)。例如,他們有樂(lè)觀的預(yù)期;他們回顧任務(wù)的時(shí)候做出積極的自我評(píng)價(jià)(當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己做到了原先看似不可能的事,會(huì)覺(jué)得非??鞓?lè));他們用幽默處理意外事件,用自我解嘲應(yīng)對(duì)失敗和挫折,但不傷害自己的自尊等等。
最后,讓我們?cè)俅慰絾?wèn)一下—談?wù)撁咳站毩?xí)的時(shí)候,“你快樂(lè)嗎”是不是一個(gè)真問(wèn)題?
也許,提出這個(gè)問(wèn)題本身就在暗示:學(xué)習(xí)者(即孩子)個(gè)人的主觀感受是重要的。它確實(shí)重要,因?yàn)樗P(guān)系到任務(wù)的完成。但是,如果我們更關(guān)注發(fā)展,把學(xué)習(xí)者看成是任務(wù)的有機(jī)組成部分之一,那么,學(xué)習(xí)者的個(gè)人情緒體驗(yàn)的重要性就相對(duì)下降了,某些情境里(例如上文提到的,在小任務(wù)的執(zhí)行中),“你快樂(lè)嗎”甚至無(wú)關(guān)緊要。換言之,快樂(lè)體驗(yàn)的目標(biāo)從屬于“獲得發(fā)展”的全局性目標(biāo)。
回到開頭的那個(gè)問(wèn)題——為何有的孩子能長(zhǎng)期堅(jiān)持每日練習(xí)?答案之一:因?yàn)樗麄儼丫毩?xí)當(dāng)作工作,并在其中忘記了快樂(lè)。日常練習(xí)中,孩子出現(xiàn)情緒波動(dòng)的時(shí)候,家長(zhǎng)可以使用撫慰和積極暗示的語(yǔ)言進(jìn)行干預(yù),但更要設(shè)法把自己和孩子一時(shí)一地的情緒體驗(yàn)懸置起來(lái),優(yōu)先關(guān)注問(wèn)題的解決,避免陷入情緒的泥沼。我們的行動(dòng)策略之一是“棄而取之”——通過(guò)放棄對(duì)“是否快樂(lè)”的關(guān)注,增加獲得快樂(lè)的幾率。