文/張策

對話海巖：文學(xué)是時代的呼喚

文/張策

昆侖飯店巖酒廊。錯落有致的庭院和房間，被巨大的玻璃窗隔開而連接，精致、典雅，有一種亦幻亦真的感覺，很適合談文學(xué)。我和海巖相向而坐，淡淡的春茶香在我們中間緩緩飄浮。

海巖，錦江集團副總裁，北京昆侖飯店總經(jīng)理，中國作協(xié)全國委員會委員，全國公安文聯(lián)副主席，著名作家、設(shè)計家、收藏家……頭銜眾多，光環(huán)熠熠。而坐在我對面的他，卻是面帶謙和，平易可親。說起近況，他說他現(xiàn)在寫得比較少了，更多精力放在中國傳統(tǒng)文化的研究上。但是，最近也完成了一部電影劇本。問及劇名，他笑笑：保密。

——張策

□張策：談海巖的創(chuàng)作當(dāng)然要從《便衣警察》談起。應(yīng)該說，這是文學(xué)界公認的你的代表作，也是公安文學(xué)在“文化大革命”之后的重大破冰之作。于公安文學(xué)來說，它的重大意義可以說是永遠不可磨滅的?！侗阋戮臁烦霭媸窃?985年，也是你的處女作，當(dāng)時你是出于什么樣的動機創(chuàng)作了這部優(yōu)秀作品？

■海巖：一是因為我當(dāng)時還在公安一線工作著，是公安部偵查部門的一名干部，對職業(yè)和身邊的戰(zhàn)友有著深厚的感情。二是因為當(dāng)時看了許多所謂“地攤文學(xué)”，很驚訝這樣的爛東西也可以印成鉛字？我們這一代人對鉛字是崇拜的，這種鉛字崇拜一旦被打破，我就想為什么我不能寫些什么呢？所以說起來很好笑，很多人是因為讀了經(jīng)典而感動拿起筆來，我卻是因被低俗所刺激而開始文學(xué)創(chuàng)作。

□張策：這其實是一種社會責(zé)任感。無論是從警察職業(yè)而言，還是從作家角度談這個問題，社會責(zé)任感都是題中必有之意。我始終認為，這是這兩個身份最大的共同點。

■海巖：一開始當(dāng)然是“地下工作”，連我家里人都不知道我在寫東西。直到有一天被父親發(fā)現(xiàn)，他看了前兩章，只說了一句話：“我要不是你爸爸我肯定不看?！蓖耆欠穸ǖ膽B(tài)度。但是，當(dāng)天晚上，他就來找我要后面的章節(jié)了。我這就知道，我的東西還是可以看的。1983年，我把稿子郵寄給人民文學(xué)出版社，三個月后沒回復(fù)，我就登門去問，得到的回答是：“我們是文學(xué)出版社，不出版公安的書?！蔽艺f：“你們看一頁，看不下去我拿走?！敝螅统霭媪?。后來我知道，在人民文學(xué)出版社，自發(fā)來稿的成功率不足千分之一。出版社的同志說，他們從沒有看到過公安題材可以這樣寫。

□張策：《便衣警察》確實突破了《國慶十點鐘》、《跟蹤追擊》等“文化大革命”前十七年公安文學(xué)的窠臼，更摒棄了“文化大革命”中一些“高大全”作品的路數(shù)，開創(chuàng)了新時代公安文學(xué)的新途徑。你后來又以同樣的風(fēng)格創(chuàng)作了《死于青春》、《我不是個好警察》、《我的孩子，我的故鄉(xiāng)》等優(yōu)秀作品。但是，后來你的風(fēng)格就轉(zhuǎn)變了，公安工作被逐漸推到了背景上，而重點放在了描寫人性描寫感情上。這是因為你脫離了公安工作一線轉(zhuǎn)而從事企業(yè)工作的原因嗎？一般說，職業(yè)是會影響作家的創(chuàng)作取向的，尤其是你后來的工作注定使你的眼界更開闊、更前沿，也更絢麗多彩。

■海巖：文學(xué)是時代的呼喚?，F(xiàn)在還有一些同志，特別是老同志說，希望你回到《便衣警察》的風(fēng)格上去。我要說的是，什么時代產(chǎn)生什么樣的文學(xué)，在《便衣警察》的時代，我們面對的是“四人幫”的被打倒和改革開放的興起，人們對政治斗爭的關(guān)注和對國家命運的憂慮是時代的主旋律。而隨著改革開放的逐步深入，價值取向的多元化，人民生活水平的不斷提高，已經(jīng)使人們開始更多關(guān)注自己的命運和自己的利益了。甚至，金錢的誘惑，物質(zhì)的享受，我們的社會出現(xiàn)了更多負面的東西。我的思考自然而然地就轉(zhuǎn)向了我們應(yīng)該堅守什么的問題。

□張策：你說得非常好。有些人評價你后來的作品，如《永不瞑目》、《玉觀音》、《一場風(fēng)花雪月的事》等，都習(xí)慣貼上“愛情小說”的標簽，為主人公的愛情悲劇而扼腕。我卻認為，這是并沒有讀懂你的作品的深刻內(nèi)涵。你所要表達的，其實是對美好的一種執(zhí)著堅守和不懈追求。

■海巖：是的。衡量一個社會是否正常，不用考察它的政治、經(jīng)濟、文化，只要看在這個社會里，品行不端的人、道德敗壞的人是不是活得自由自在。如果這樣的人活得不自在，那么這個社會就是健康的，否則，這個社會就有問題了。作家的責(zé)任，就是要在正義與邪惡、美好與丑陋、金錢與情感的搏殺中，堅持自己的正確導(dǎo)向，保守自己的道德底線。我的作品大多以悲劇收尾，其實是表達了我的不滿、憤怒、憂慮和思考。

□張策：公安文學(xué)是先天具備了這種懲惡揚善的功能的。職業(yè)注定了我們的公安民警要永遠面對真善美和假丑惡的激烈廝殺，并且置身其中，甚至不惜犧牲自己的生命。你雖然已經(jīng)長期從事企業(yè)工作，但你的靈魂還在公安事業(yè)之中，你的血液里仍然流淌著一個公安作家的激情。這是在當(dāng)今社會，作為一個書寫者，最難得的品質(zhì)。

■海巖：當(dāng)前的文化發(fā)展有一種過度產(chǎn)業(yè)化的傾向，這是錯誤的。過度產(chǎn)業(yè)化其實正好限制了文化的發(fā)展繁榮。電影追求票房，圖書追求印數(shù)，電視追求收視率，那么作品的政治意義和社會效益誰來考慮？是不是只要有錢賺，多么低俗的東西也要追捧？我現(xiàn)在寫得比較慢了，一是因為工作忙，我始終是一個業(yè)余作者；二是因為我的思考越來越痛苦。目前，我在工作之余還在做一些別的事情，我自認為可以做好的事情。

□張策：說到這一點，我想到社會對你的一個稱呼：跨界名人。好像說你做什么都可以做好。室內(nèi)美術(shù)設(shè)計、黃花梨家具收藏，等等。聽說這間巖酒廊也是你設(shè)計的，我感覺整體上依然體現(xiàn)了你在文學(xué)作品中的追求，是對美好和優(yōu)雅的完美體現(xiàn)，有一種靜謐的感覺在里邊，使人不由自主地會在這里安靜下來。你對黃花梨的熱愛也是如此，高貴、典雅、精致，應(yīng)該是黃花梨最吸引你的地方。

■海巖：是的。人們常說，藝術(shù)是相通的。你的觀察是準確的，文學(xué)也好，設(shè)計也好，收藏也好，我都從中自覺地追逐著一種美好。對黃花梨的喜好還不僅僅是收藏上的意義，我是想為中國傳統(tǒng)文化的傳承做一些有益的事情。習(xí)總書記最近講到，中國傳統(tǒng)文化是社會主義文化的起源和組成部分。這個論述是非常正確的。

□張策：你的最新一部小說是《長安盜》。我認為這是一部多少被忽視了的作品，它的重要性還有待人們?nèi)フJ識。我的觀點是，這是一部海巖的繼承之作，也是突破之作。繼承，是指它重點通過一起盜墓案件的偵破過程描寫，濃墨重彩地謳歌了公安人員的奉獻和功績，某種意義上回歸了《便衣警察》的風(fēng)格。突破，是指你第一次將筆墨延伸到了歷史深處，唐代和現(xiàn)實的穿插描寫，很有時尚的穿越風(fēng)格，也加深了作品內(nèi)涵的厚度。

■海巖：《長安盜》的創(chuàng)作是一次很困難的嘗試。首先它是有一個真實案例作基礎(chǔ)的，如何擺脫真實的束縛是個難題。我當(dāng)時是處于一種不得不寫的尷尬境地，辦案單位的同志找上門來，盛情難卻。其次也確實有考慮怎么才能寫出一部與眾不同的作品。作家是需要不斷超越自己戰(zhàn)勝自己的。我堅持了我一貫的思考，也嘗試了用唐代的故事來加強主題，還是對錯誤的價值觀、荒謬的歷史觀進行剖析和批判，還是強調(diào)了信仰和信任這樣一個主題。

□張策：盡管文學(xué)的未來仍是一個爭議的話題，但文學(xué)仍然是受到眾多讀者喜愛的。公安文學(xué)也在這種爭議中發(fā)展著、壯大著，新作者在成長、在強大。你對他們有什么希望和囑托嗎？

■海巖：要堅信，文以載道，而不僅僅是載樂，或載利。要堅持寫深刻主題，要有一定的社會責(zé)任意識，要相信我們的社會會向好的方面轉(zhuǎn)化，并且為這種轉(zhuǎn)化而努力傳播正能量，發(fā)揮一種推動作用。還是那句老話，文學(xué)是時代的呼喚，讓我們一起努力，為這個時代而發(fā)聲吧。

張策（作家，全國公安文聯(lián)副主席）

海巖（作家，全國公安文聯(lián)副主席）