人一老，就容易忘事。

我認(rèn)識(shí)一位著名畫(huà)家，本來(lái)是并不忘事的，但年過(guò)八旬以后，慢慢地忘事起來(lái)。我們將近半個(gè)世紀(jì)以前就認(rèn)識(shí)了，頗談得來(lái)，而且平常還有些接觸，然而，最近幾年來(lái)，每次見(jiàn)面，他都把我的姓名給忘了。他從眼鏡后面流出來(lái)的是淳樸、寬厚的目光，落到我的臉上，卻飽含著疑惑的神氣。我連忙說(shuō)：“我是齊奘，是北京大學(xué)的。”他點(diǎn)頭稱是，但過(guò)了沒(méi)有五分鐘，他又問(wèn)我：“你是誰(shuí)呀？”在每一次會(huì)面中，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，這樣尷尬的局面卻總會(huì)出現(xiàn)幾次。我心里想：老友的確老了！

我比這位老友小六七歲。有人贊我耳聰目明，實(shí)際上是耳欠聰，目欠明，但我腦袋里的剎車(chē)部件尚可使用，而且有點(diǎn)自知之明。我的新座右銘是：老年之人，剎車(chē)失靈，戒之在說(shuō)。這點(diǎn)我一向奉行不違，還沒(méi)有碰到下不了臺(tái)的窘境。

然而，我的記憶功能也逐漸出現(xiàn)了問(wèn)題。最近幾年以來(lái)，對(duì)眼前非常熟的人，見(jiàn)面時(shí)我往往忘記了他的姓名。說(shuō)不出也就算了，不過(guò)是小事，何必介意？但不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，不論走路、看書(shū)、吃飯還是睡覺(jué)，只要思路一轉(zhuǎn)，就立即想起此事。我從字形上追憶，沒(méi)有結(jié)果；我從發(fā)音上追憶，結(jié)果杳然。最怕半夜里醒來(lái)，像電光石火一閃，名字問(wèn)題又浮現(xiàn)出來(lái)。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，瞪著眼一直到天亮，其苦味實(shí)不足為外人道也。不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，我又想起了他的名字。古人形容快樂(lè)常說(shuō)“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，可同我此時(shí)的心情相比。

這樣小小的悲喜劇一出剛完，又會(huì)來(lái)第二出，有時(shí)候同一個(gè)人的姓名竟會(huì)在我身上上演兩出這樣的戲，而且出現(xiàn)的頻率還越來(lái)越多。不得不承認(rèn)，我確實(shí)是老了。

然而，忘事就一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎？我認(rèn)為，有的，而且很大。年紀(jì)越來(lái)越大，我對(duì)于“忘”的評(píng)價(jià)卻越來(lái)越高。古人說(shuō)：不如意事常八九。這是深有體會(huì)之言。悲總是多于歡，離總是多于合。人能“忘”，便能漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一點(diǎn)殘痕。

再想想：如果人人一點(diǎn)都不忘，我們的世界會(huì)成什么樣子呢？

（摘自《睜一只眼，閉一只眼》人民文學(xué)出版社）