李光澤

我所說的玉米圪梁不是種玉米的圪梁，不是一塊莊稼地，而是用玉米面做成的一種狀如圪梁的好吃的食物。小時候，家里隔三差五就吃一頓玉米圪梁，管飽吃。而在那個忍饑挨餓的年代里，我家能吃上玉米圪梁，多虧了一棵老梨樹。用母親的話說，自從有了那棵老梨樹，我家的日子就好過了。

那棵老梨樹是上世紀(jì)七十年代中期，生產(chǎn)隊給我家分的自留樹。老梨樹每年都結(jié)得干稠，哪一年秋天都能摘一千多斤梨。為了儲存這些梨，父親專門在村灣里打了一個梨窨子，地上鋪了幾塊石板，側(cè)旁開了個氣眼。梨一層一層整整齊齊碼在石板上，像金字塔一樣。第一層梨把子統(tǒng)一朝上，第二層開始梨把子統(tǒng)一朝下，位置要恰到好處，不能戳著下面一層的梨皮子。窨子門口用石板一攔，拿谷草把旮旯一填，梨就儲存好了。半月二十天以后，打開窨子，就會有一股甜絲絲的味道撲鼻而來，梨由青色變成了淡黃色，用手一摸，油膩膩的，那是糖分滲出來的緣故。

生梨吃多了會肚子脹，母親就把梨煮熟讓一家人頂飯吃，讓豬羊雞驢也放開肚子吃。還是吃不完，父親就擔(dān)著梨到鎮(zhèn)上的集市去賣。集市在黃河邊上，河對岸的山西人經(jīng)常坐船過來趕集。父親慢慢發(fā)現(xiàn)，山西人愛吃梨，為吃梨舍得花錢。從閑聊中，父親還得知山西人家里玉米多，但是公家不讓私自賣，所以，變不成錢。父親開始惦記人家的玉米，琢磨自家的梨，慢慢就萌生了一個想法——拿梨到山西換玉米去。

在我的印象中，每年冬天，父親都要到山西去換兩三回玉米。去換玉米的頭一天，要做很多準(zhǔn)備工作，最主要的任務(wù)是把三四百斤梨從梨窨子里拾掇起來，裝到紙箱子里打好捆，連同架子車一并轉(zhuǎn)移到離家五六里地的公路邊，趕天黑時分找一個隱蔽的地方藏起來，方便第二天上路。第二天凌晨，雞叫頭遍，父母便不約而同起床。母親不聲不響到鹼畔上摟一抱柴，生火做飯。風(fēng)箱吧嗒吧嗒響起，火苗把母親的臉映得通紅。父親噙著旱煙鍋子，在院子里、在空窯里找個蛇皮袋子啊，找個扎口袋的繩子啊，不緊不慢做著最后的準(zhǔn)備，偶爾會被旱煙嗆得咳嗽兩聲。在母親眼里，換玉米是一件大事。那天，母親會毫不猶豫地從面囤底子上舀兩瓢子白面給父親做面條，還有雞蛋漏粉臊子。家里來了貴客，也未必有這么好的待遇！一碗面條下肚以后，父親會毫無顧忌地甚至有點夸張地打兩聲飽嗝，就像吹響了戰(zhàn)斗的號角，然后，兩只闊大的腳板把饑餓踩在腳下，把黑夜甩在背后，迎著曙光，踏上了換玉米的征程。父親稀里嘩啦吃面的時候，我一邊咽口水，一邊盼著父親能剩一點。要是真的剩下了，母親就給我們弟兄幾個分了，一人吃一口，要是沒剩下，就喝口湯。長大以后，我才懂了母親的心思，父親出去換玉米，人生地不熟的，有一頓沒一頓，走時吃一頓好的是應(yīng)該的。更重要的是，那碗面條寄托著母親無言的希望，母親多么希望父親多換一些玉米回來，以解無米下鍋的憂愁。

父親換一回玉米得五六天時間。遇到飯點時，就用梨換一碗飯吃；天黑了，就用梨抵了住宿費，在老鄉(xiāng)家里湊合一夜，典型的哪里黑了哪里歇。幾年下來，山西呂梁山區(qū)的軍渡鎮(zhèn)、薛村鎮(zhèn)、穆村鎮(zhèn)、孟門鎮(zhèn)、三交鎮(zhèn)、大武鎮(zhèn)等地都留下了父親的足跡。父親說，那些年頭，人年輕，心勁高，八盤山那么陡、那么長的坡，拉上一車子梨，說上去就上去了，十冬臘月天，脫成單衣裳，還出水出得淋淋的，冒氣冒得騰騰的。父親出了多少力，受了多少罪，可想而知。為了不用太掙命，后來，父親攀了一個伙伴，一塊出去換玉米。遇到陡坡，兩個人就采取變工的辦法，一個拉車，一個推車，上去一車再一車，這樣就輕松多了。換玉米是一門生意，生意好不好，全憑運氣。沒生意了著急，生意太好了也不行，因為人一多，就不好盯攤了，難免會有人占點便宜，甚至順手牽羊。遇到這種情況，父親只是象征性地抗議一下，反正是樹上結(jié)的東西，吃虧便宜，也不太上心。倒是換完玉米回家的路上一點也不敢馬虎。一座黃河大橋貫通了秦晉兩省，大橋東頭的山西軍渡設(shè)有一道關(guān)卡。那個年代，糧食是不能光明正大流通的，一旦在關(guān)卡被查住，就麻煩大了。父親在這個關(guān)卡吃過虧，因此也就長了記性，總結(jié)出了經(jīng)驗。后來，他總是在深更半夜過關(guān)，關(guān)卡上連個鬼影子也沒有，工作人員都回家呼嚕呼嚕睡覺去了。提起這些往事，父親啞然失笑，臉上有幾分狡黠，有幾分得意。

父親換玉米回來，我家那臺平時閑置著的石磨便開始轉(zhuǎn)動了。石磨安在一眼沒有門窗的空窯掌上。白天父母要忙別的事，磨面只能在晚上進行。我很樂意給父母幫忙，屁顛屁顛地繞著磨道轉(zhuǎn)圈圈。那個時候，村里沒電，就點一盞煤油燈，燈光把人的影子拖得老長老長，影影綽綽的，很有意思。更有意思的是，看著磨縫里流淌出來的玉米面，就好像看到了玉米圪梁，渾身是勁！第二天早上，母親用溫水把玉米面和起，和得不軟不硬，然后用兩只手掌拍成山圪梁梁的形狀，放在一口大鐵鍋里，旺火蒸熟。出鍋的時候，我們弟兄幾個像嗷嗷待哺的燕子，在鍋臺邊一字排開，一人端一個碗，眼巴巴地盯著鐵鍋蓋?！按汤病币宦?，母親揭開鍋蓋，隨著熱氣升騰，金黃色的玉米圪梁呈現(xiàn)在眼前。母親一臉光彩，很是欣喜，把我們弟兄幾個安頓好以后，朝門外大聲喊：哎，吃飯了！在院子里干活的父親，也不應(yīng)聲，只是咳嗽兩聲，然后一邊往屋里走，一邊在褲腿上蹭蹭雙手。父親端起碗吃飯時，雖然不言不語，臉上卻寫滿了自豪。

參加工作以后，我跟朋友說起父親換玉米的事情，朋友開玩笑說父親是個投機倒把分子，我理直氣壯地反駁說，父親是個改革家！他雖然不懂什么叫改革，但是，他能把梨變成玉米圪梁！從梨到玉米圪梁的距離，不是從陜西到山西的距離，也不是從秋天到冬天的距離，而是從父親的左腦到右腦的距離，是從一種思想到另一種思想的距離。在我看來，那個年代雖然很貧窮，但是很溫暖，因為父親是個改革家！