沈坤林

?

《品質(zhì)》緣何讓人怦然心動

沈坤林

初讀高爾斯華綏的《品質(zhì)》，一路下來似乎“感覺平平”，無非是寫“我”多次去格斯拉店鋪里訂做靴子的事情及一些簡短的對話，但讀至文章的結(jié)尾，我們和文中的“我”一起，聽到那位“長著英國人面貌的年輕人”說到格斯拉這位能夠做“頂好的靴子”的人最終竟至于餓死時，不免怦然心動。

僅僅是格斯拉的死亡、餓死結(jié)局本身，讓我們心有所動嗎？

很少有教師引領(lǐng)學生貼著文本、從文本本身的藝術(shù)魅力之角度去探究內(nèi)在的緣由，我們見到的大量課堂，是教師讓學生離開文本去討論格斯拉的做法是否值得、他應該如何與時俱進之類的問題。于是，作品留給我們的最初感動被忽略了，而作為這一感動背后的藝術(shù)特質(zhì)也被無形地消解了。

筆者以為，從作品欣賞的本體視角看，我們可以從以下三個角度來探究此文讓我們心有所動的內(nèi)在機理。

1．突破“框架”的震動

我們面對一個作品，腦子里并不是空白的。在閱讀的過程中，我們總會自覺不自覺地把文本的相關(guān)內(nèi)容或情景與自己頭腦中既有的認識或認識框架（根據(jù)框架理論，人們對于世界的認識以一種類似框架的結(jié)構(gòu)存儲在大腦中）相聯(lián)系，然后作出各種各樣的反應。

在《品質(zhì)》的前面絕大部分，作者通過敘述者“我”，引領(lǐng)我們走出了格斯拉的手藝世界。格斯拉以做靴子這種“手藝”而自豪，從心底里覺得一張無生命的皮革也是“美麗”的；他敬業(yè)，盡責，誠信，真正做到質(zhì)量第一、顧客至上；他為前途憂慮但仍然執(zhí)著地堅守。在我們走進其手藝世界的同時，也感悟到他的心靈世界之美好。于是，以我們對生活的認識，對整個小說的發(fā)展有個預期：這個有著這樣“鞋品”和人品的鞋匠，應該有更好的前途；這樣的鞋匠，應該得到公正的對待，即使在工業(yè)化大潮中，也應該有格斯拉這樣的人的一個天地，他們的品質(zhì)應該被傳承下來。

同時，我們似乎跟隨“我”與格斯拉交往，并漸漸地認同了“我”的態(tài)度與情感，也為格斯拉有“我”這樣的顧客而感到高興，雖然生意日漸清淡，但在這個世界上好歹還有關(guān)注格斯拉的人。以我們對生活的一般認識，至少是“好人總有好報”。

想不到，小說的結(jié)尾部分來了一個突轉(zhuǎn)，讓一個年輕人交代格斯拉的結(jié)局，竟然是餓死——這便突破了我們原有的認識框架：重質(zhì)量、講信譽的竟然無法生存，竟落得這樣的下場！

還有，那位年輕人的情感態(tài)度也打破了我們原有的框架。我們與“我”一樣，一路下來是同情、憐憫格斯拉的，對他的品質(zhì)是認同并希望得到傳承的；但那位年輕人卻只在標榜自己有眼光、公道（“我愿意替他說這句話——在倫敦，沒有一個人可以做出比他更好的靴子”）的同時，只是肯定了格斯拉的“鞋品”，卻否定了他的人品（“他是個怪人”）。這又一次與讀者的心理期待相沖突，也讓人唏噓不已。

可見，《品質(zhì)》敘述者“我”在小說的前面部分幫我們“接通”“激活”原有的認識框架，從而產(chǎn)生自己的預期，讓我們“能從過去的知識經(jīng)驗中進行預測，引起對有關(guān)事物的注意、回憶和推理”①，而在小說的最后，通過框架突破最終與之前引導我們建立的預期截然相反，從而產(chǎn)生了震撼人心的文學效果。

2．敘述“限制”的張力

從一定程度上說，我們對格斯拉餓死結(jié)局的震撼，是因為在前面的閱讀中沒有“心理準備”。如在生活當中，知道一位老者臥病在床多年且去探望過，對其離世的消息不太會有較大的驚訝，而突然聽到昨天還見面的一位年輕熟人遭遇飛來橫禍而去世的事則往往難以接受。

問題是，我們讀《品質(zhì)》時，對格斯拉餓死的結(jié)局為什么沒有必要的“心理準備”？

這與作者對敘述者的選擇有關(guān)，你看，就是敘述者“我”也沒有“心理準備”，在小說結(jié)尾部分“我”說“但是餓死——”，顯然也是表達一種難以置信的意味。

這篇小說選擇第一人稱“我”作為敘述者，而“我”的視角是一個有限視角。“我”只能敘述“我”看到的格斯拉的生活狀態(tài)。于是，小說的前面部分，寫“我”與格斯拉的交往，客觀上只是有選擇性地“突出”格斯拉的手藝和態(tài)度，目的是引導讀者將所有關(guān)注聚焦于他的品質(zhì)，從而不知不覺忽視了格斯拉的日常生活，導致格斯拉做靴子此外的生活情節(jié)空白。比如，除了身體虛弱又“心里老是想不開”的哥哥之外，其他有無家人？在“我”的“鏡頭”之外的格斯拉的日常生活是如何度過的？飲食起居、日常開銷又是怎樣的？生了毛病有沒有去看醫(yī)生、有沒有人來照顧？等等。這一切空白，事實上悄無聲息地鋪墊了令人震撼、令人措手不及的“餓死”結(jié)局。

可見，人物視角的局限性限制了人物自己的視野，敘述者“我”自己觀察不到的視角范圍，讀者理所當然也無法涉及。讀者由于受控于人物有限視角，無從預測故事結(jié)局。因此，小說的結(jié)尾部分，當年輕人來說出“真相”的時候，驚愕不已的突變結(jié)局便讓讀者驚嘆不已。

如果采用全知視角且不加限制來敘述格斯拉的故事，故事還是原來的故事，效果就會有很大的不同。我們早已知道格斯拉的日常生活，對餓死的結(jié)局便覺得是“自然”的；而如果讓全知的敘述者到最后“和盤托出”其日常生活，又讓人有“故作神秘”之感。

3．巧用“回敘”的反思

不可忽略的是，對格斯拉餓死結(jié)局的怦然心動，隱含著我們掩卷之時的思考——雖然藝術(shù)作品不是直接地給讀者一些“思想”的，但好的藝術(shù)作品總是會促發(fā)讀者思考的。

《品質(zhì)》引發(fā)讀者思考的角度很多，但從藝術(shù)的角度說，最重要是敘述本身的反思意味——對格斯拉生存環(huán)境、格斯拉品行及其價值等思考，不是簡單地揭露或評判，也不是簡單地給問題出答案，而是把問題呈現(xiàn)出來，引發(fā)更多的人思考。

問題是，這種反思意味，是靠怎樣的藝術(shù)手段來實現(xiàn)的？

筆者以為，這篇小說的藝術(shù)匠心在于采用了回述型敘述的方式。格斯拉的故事，是“我”在若干年后的追敘和回想，這從小說的開頭就可以看出：

我很年輕時就認識他了，因為他承做我父親的靴子。他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。

“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，可見，格斯拉兄弟的故事，不是發(fā)生在現(xiàn)在?，F(xiàn)在連那位年輕人的店鋪也不見了，因為那條街都“已經(jīng)不存在了”。

下面的故事，似乎是按故事發(fā)生的順序進行下去的，但敘述者“我”的一些感受與情感顯然更多的是立足“現(xiàn)在”對以往進行回望而產(chǎn)生的感受與情感。

比如“只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實是模范品。我當然在后來才有這種想法……”從這里可以看出，“我”對格斯拉靴子及其靈魂的認識也是回顧中提升的。

比如，在“……只有他的藍灰眼睛含蓄著樸實嚴肅的風度，好像在迷戀著理想”“人們不可能時常到他那里去，因為他所做的靴子非常經(jīng)穿，一時穿不壞的——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了”等敘述中，“迷戀著理想”和“靴子的本質(zhì)”似乎也不是剛接觸格斯拉時的感想，而是在追述中附加了思考。

“選擇了什么樣的敘述方式，現(xiàn)實就按什么樣的方式向我們呈現(xiàn)。”②在敘述“我”與格斯拉的七次交往中，“我”的態(tài)度與情感顯然有當下的色彩；換言之，是因為格斯拉的“餓死”，照亮了“我”與格斯拉交往的故事，使“我”重新審視以前發(fā)生的一切。在回憶中，“我”當初的經(jīng)歷被不斷重溫，交往的故事及其體驗的意義隨之深化，獲得一種超越性的目光，格斯拉的故事超越為一種個體“特例”而有了更具廣泛意義的價值乃至社會隱喻：在社會變化過程中，職業(yè)及其操守，美德乃至傳統(tǒng)，將面臨怎樣的境況？我們該如何應對？

波蘭詩人亞當·扎嘎耶夫斯基有一首詩，題為“嘗試贊美這殘缺的世界”。高爾斯華綏的《品質(zhì)》，似乎讓我們看到了在工業(yè)化社會進程中傳統(tǒng)手藝的無奈結(jié)局，但作者的擔當在于，明知這個世界已然殘缺，卻還是要嘗試贊美這個世界。當掩卷而思時，我們自然會為之怦然心動。

參考文獻

①劉秀芬：《認知語言學中一組術(shù)語的對比分析》，《安陽工學院學報》，2005年第2期。

②陶東風：《文體演變及其文化意味》，云南人民出版社，1994年版第135頁。

[作者通聯(lián)：浙江桐鄉(xiāng)市第一中學]