柏　云

?

悲涼寒風(fēng)里的隱忍與抗?fàn)帯獎(jiǎng)⒘脸獭逗L(fēng)吹徹》中的生命哲學(xué)再探

柏云

蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》收錄了劉亮程的散文《寒風(fēng)吹徹》。林賢治曾贊譽(yù)其作品“令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜地生長(zhǎng)著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的無(wú)助、快樂(lè)和幸福?！边x文秉承作者一貫的寫作風(fēng)格，著眼于尋常生活場(chǎng)景，以質(zhì)樸的文字和詩(shī)性的敘述，深刻詮釋了生命的本質(zhì)特征和個(gè)體的生存方式。在此，筆者試從文本呈現(xiàn)的生命色彩入手，解讀其中蘊(yùn)含的生命哲學(xué)。

一、直面寒風(fēng)：冷峻困頓的生活底色

據(jù)劉亮程回憶，《寒風(fēng)吹徹》是其散文中唯一一篇寫冬天的文字。在新疆沙灣黃沙梁裸露的寒風(fēng)中，30歲的劉亮程在遭受寒風(fēng)肆意吹掠的同時(shí)，獲得了自然的深刻體驗(yàn)和生命的獨(dú)特感悟。他將深沉獨(dú)到的體悟濃縮在洗盡鉛華的文字里，真實(shí)再現(xiàn)了寒風(fēng)的無(wú)邊蒼涼和生活的灰暗底色。

作者從“雪落”起筆，將全文敘述背景置于冬季凜冽的寒風(fēng)之中?！昂L(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來(lái)”“它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫”。寒風(fēng)總在漫長(zhǎng)的冬日如期而至，不分時(shí)間空間，肆意侵襲我們孱弱的身軀，讓我們無(wú)法自如而驕傲地行走?！拔业囊桓穷^，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作痛”，14歲的“我”獨(dú)自一人被“一野的寒風(fēng)”吹徹，經(jīng)歷了徹骨的寒冷，飽受寒風(fēng)對(duì)身體的摧殘，只能絕望地承受寒風(fēng)無(wú)法救贖的傷害。在荒野里與寒風(fēng)斡旋的不只是“我”,“寒風(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的，好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。”素不相識(shí)的路人、姑媽和母親無(wú)不在寒風(fēng)的肆虐中艱難行走。“冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個(gè)人生”。任何生命個(gè)體都無(wú)法躲避這場(chǎng)劫難，無(wú)論是燃燒的火爐，整齊碼在窗臺(tái)下的柴火，還是寒夜默默拉車的老牛。

苦難是人生旅途中必然降臨的客人?！敖?jīng)過(guò)許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過(guò)雪，無(wú)論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里?！倍悴贿^(guò)的何止是雪？那些無(wú)法逃避的人生寒風(fēng)時(shí)常不期而至，打亂我們寧?kù)o的生活，讓人無(wú)所適從。“許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒(méi)用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來(lái)臨?！闭l(shuí)也無(wú)法抗拒這個(gè)凄冷冬天的到來(lái)，路人遭遇了人生的貧寒，姑媽在貧寒的生活中遭遇了無(wú)法抵御的病痛。生存環(huán)境的惡劣和物質(zhì)的極度匱乏，使得生命的原始張力在寒風(fēng)中消失殆盡。

每個(gè)生命個(gè)體都有屬于自己的寒風(fēng)，這是生命本身無(wú)法隱藏的本真色彩?！霸谖抑車隙ㄓ袀€(gè)別人不能像我一樣度過(guò)冬天。”“第二天下午，聽人說(shuō)村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過(guò)去，看見這個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。”“她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天?！惫陋?dú)的路人和年老多病的姑媽都沒(méi)能逃脫寒風(fēng)的侵蝕，這是所有生命個(gè)體的終極宿命。“母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來(lái)臨”，無(wú)論明媚的陽(yáng)光還是兒女的溫情，都無(wú)力融化母親生命中的冰雪和風(fēng)霜。作者用沉靜悲愴的文字道出了人生冷峻困頓的本質(zhì)，即便沒(méi)有疾病或困苦，生命也終會(huì)走向冬天?！拔抑肋@一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！薄皬亍痹诜秶畯V，更在程度之縱深。所有人的每個(gè)人生階段，無(wú)時(shí)無(wú)刻不裸露在冰冷的寒風(fēng)中，這是生命個(gè)體之于凄冷的困境中生存的悲苦和無(wú)奈。

二、順應(yīng)寒冷：凝重悲涼的生命疼痛

法國(guó)思想家帕斯卡爾有句名言：人是一棵會(huì)思想的蘆葦。人之偉大在于思想，人類任何對(duì)于自然的體驗(yàn)都是情感的體驗(yàn)。作品字里行間體現(xiàn)的寒冷永恒而深刻，觸碰到了人性中最柔軟最疼痛的部分，讓每位讀者都自然生發(fā)強(qiáng)烈的精神共鳴和生命慨嘆。

寒冷，讓生存變得沉重而艱難。“牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來(lái)，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷?！薄昂湓缫讯⒆×俗约夯畋膩y跳的年輕生命?！憋柺芎湔勰サ?，不只是那個(gè)寒冷夜晚的“我”，還有“在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我”“跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……”寒風(fēng)中的路人“渾身結(jié)滿冰霜”“身上帶著許多冬天的寒冷”，散發(fā)出“透骨寒氣”。每個(gè)生命個(gè)體都無(wú)法逃避歲月的嚴(yán)寒，無(wú)論你的心靈多巨大。

有時(shí)寒冷的是心靈，它源于社會(huì)環(huán)境的惡劣和生活的困苦?！澳莻€(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。”“我”經(jīng)受的寒冷不只源自身體的感官感受，年幼的心靈無(wú)法抵擋被無(wú)邊的曠野包裹的寒冷?！拔业囊恍t火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”生存環(huán)境帶給路人的寒氣深入內(nèi)心和脊髓，“比多少個(gè)冬天加起來(lái)還要寒冷的心境”沒(méi)能讓他熬過(guò)這個(gè)冬天。疾病使得姑媽總處于無(wú)盡的虛空和焦慮之中，“她總擔(dān)心自己過(guò)不了冬天”。母親也因生活的重?fù)?dān)始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的凄冷。徹骨的寒冷讓我們生發(fā)對(duì)冷酷生活和蒼涼人生的悵然悲觀。

人生最大的寒冷莫過(guò)于精神的荒涼。在文中，作者寫道：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)?！比说墓陋?dú)是永恒的，巨大的寒冷使那些孤獨(dú)變得更加冰冷。低劣的生存狀態(tài)驅(qū)散了人與人之間最原始的溫情，疲憊滄桑的父親根本無(wú)暇顧及一個(gè)貧弱少年在寒風(fēng)肆虐的荒漠中的凄楚和絕望，他給予兒子的只是一句略帶責(zé)備的詢問(wèn)：“怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的?！?4歲的“我”“沒(méi)吭聲”，學(xué)會(huì)了獨(dú)自舔舐傷口、回味傷痛。直至離世，姑媽也沒(méi)等到母親帶來(lái)的溫暖。生命卑微催生的人情冷漠加劇了心境的寒冷。“‘你姑媽死掉了?！赣H說(shuō)得那么平淡，像在說(shuō)一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情?！薄啊λ赖?？’我似乎問(wèn)得更平淡。”“隔著三十年這樣的人生距離，我感覺(jué)著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力?！鄙兄荒艹惺苤兀跊](méi)有靈魂的對(duì)手面前，我們無(wú)力吟詠精神的高貴，只能順應(yīng)植根生活的透心寒冷，深味無(wú)法言說(shuō)的人生況味和凝重悲涼的生命之痛。

三、追尋溫暖：絕處逢生的精神訴求

叔本華說(shuō)：“生存環(huán)境只不過(guò)是對(duì)我們產(chǎn)生一種間接影響，各人都活在他自己的心靈世界中?！弊髡邔?duì)人的生存境遇與生命的價(jià)值表達(dá)看似悲觀，但在悲涼的底色上，又以溫暖的文字抒發(fā)了一種詩(shī)意的悲天憫人情懷。正如其后來(lái)所說(shuō)：“文學(xué)，就是在為我們的精神，創(chuàng)造一種絕處逢生。寒風(fēng)吹徹中，我們還有春天的夢(mèng)。”

人性的本質(zhì)是渴盼溫情的，“一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來(lái)臨”。寒冷的人生之途，貧窮、冷漠、孤獨(dú)和死亡正蠶食著漸漸退守的溫暖，物質(zhì)的饋給無(wú)力拯救我們的靈魂，唯有精神的堅(jiān)守和心靈的超越才能戰(zhàn)勝人生的嚴(yán)寒。姑媽一再說(shuō)“天熱了讓你媽過(guò)來(lái)喧喧”“她還是渴望春天，她害怕寒冷。”姑媽在矮土屋里抱著火爐等待春天，正是源于其內(nèi)心深處對(duì)生命溫暖的矢志呼喚，母親也“和姑媽一樣期盼著春天?！逼渲?，“我緊圍著火爐，努力想烤熱自己”“天熱了，母親會(huì)帶著我們，趟過(guò)河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽……多少年過(guò)去了，我們一直沒(méi)有等到這個(gè)春天”，寥寥數(shù)語(yǔ)，飽含作者對(duì)溫情生活的無(wú)限向往，又夾雜著不能如愿的現(xiàn)實(shí)悲苦。作者始終堅(jiān)信在荒漠的雪原上，溫暖一直存在，即便我們不曾感受到，“他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見?！?/p>

“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?。”作者在?duì)人生困境和生存方式年復(fù)一年的虔誠(chéng)反思中尋求到了抵御寒風(fēng)之道：隱藏溫暖。弱者的智慧在于蜷縮、躲避和隱忍?！霸趧C冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情生活?！边@些精心儲(chǔ)存的溫暖點(diǎn)燃了我生活的曙光。“大約坐了半個(gè)時(shí)辰，他站起來(lái)，朝我點(diǎn)了一下頭，開門走了”，萍水相逢的路人在冰天雪地里用“我”給予他僅有的一點(diǎn)溫暖積蓄著前行的力量。

雖然飽受身體和心靈的寒冷，但作者存于骨子里的夢(mèng)想和希望的火種從未熄滅。“圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神”，這正是對(duì)生活充滿希冀的外在表征。作者以堅(jiān)定的信念，為黯淡的生命涂抹了一道道鮮亮的綠色，“我想很快會(huì)暖和過(guò)來(lái)”“我才三十歲，肯定能走過(guò)冬天?！痹诒涞暮L(fēng)中，作者始終不曾消極低頹，而是積極找尋生命的亮色，“把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾”“劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾，整齊地碼在窗臺(tái)下；把院子掃得干干凈凈，無(wú)意中像在迎接一位久違的貴賓”，把路人讓進(jìn)爐火正旺的屋子，為他倒杯熱茶，傳遞生命的溫暖。從這些文字里，我們讀到了生之悲哀，也讀到了溫暖入髓的希望。正是源于那些溫暖，卑微的生命得以走出艱難的人生困境。

西班牙哲學(xué)家烏納穆諾說(shuō)：“了解悲劇，理解悲劇，不是為了悲哀地死去，而是為了更從容、更珍惜、更充滿愛意地活著?！比松鸁o(wú)法規(guī)避“冬天”，面對(duì)恒常的寒風(fēng)和永恒的孤獨(dú)，尤應(yīng)堅(jiān)守春天的溫暖。在這個(gè)浮躁與喧囂的年代，劉亮程以獨(dú)特的藝術(shù)視角和人生體悟，彰顯了生命的尊嚴(yán)和人性的堅(jiān)忍，謳歌了悲懷樂(lè)世、向死而生的生命哲學(xué)。

[作者通聯(lián)：江蘇豐縣中學(xué)]