張?jiān)潞?/p>

電影《了不起的蓋茨比》劇照（2013）

前些年去紐約的時(shí)候，我和豆蕓一起走在布魯克林的大街上。她當(dāng)時(shí)披著一條深藍(lán)色的毛質(zhì)圍巾，瑟縮地在紐約秋風(fēng)中山舞銀蛇般扭著。我們搓著手，開始煙雨蒙蒙地聊天，如果真要給紐約選一種標(biāo)志性景致的話，也許莫不過那一幢舊舊的、帶有消防梯的美式公寓。

經(jīng)眾多文本熏陶，此刻似乎凡提及“紐約愛情”，一座有消防梯的公寓幾乎是一個(gè)必要條件。很多年以前，當(dāng)我們看過赫本那部太過經(jīng)典的《蒂凡尼的早餐》，我們就早已深深折服于她既天真又成熟的魅力，我本以為那些已不可再被超越。但當(dāng)我有一次讀到杜魯門·卡波特的小說原文，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來文字將這個(gè)故事以及其間的女主角，勾勒得更復(fù)雜、更有深度。赫本的美顯然無可爭(zhēng)議，但是原著小說卻似乎才真的打開了一種電影所沒有企及的高度。且電影結(jié)尾明顯做了好萊塢式的商業(yè)修改，雖然滿足了觀眾喜歡圓滿結(jié)局的心理，但小說中更飄忽的開放式結(jié)局，才讓我感覺它更符合霍莉（Holly Golightly）這個(gè)人物的性格以及杜魯門·卡波特創(chuàng)造這一角色的心底本意。

在現(xiàn)實(shí)生活中，位于布魯克林的柳林街（Willow Street）70號(hào)，正是杜魯門·卡波特寫作《蒂凡尼的早餐》和《冷血》的地方。他曾在這里租下了一間帶地下室的公寓，也成就了小說第一段后世難忘的成功開頭。他寫，正是在這座公寓，這座他第一次感覺“屬于自己”的公寓，他終于似乎已經(jīng)漸漸開始成為，“他想成為的那種作家”。

文章開篇，以男主人公“我”的第一人稱敘述，說多年后仍能記起自己在紐約的第一個(gè)公寓，那座“褐石”公寓。公寓內(nèi)部陳設(shè)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的閣樓家具、沙發(fā)、胖椅子，墻壁是灰泥，最重要的是，從他的“單人窗”，可以望見窗外的“消防梯”。正是這種對(duì)全篇公寓基調(diào)的回憶式描述，奠定了日后電影開頭那個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，也使“紐約公寓”這一意象本身，牢牢印記在很多人對(duì)于紐約最初的浪漫幻想中。這種公寓意象，在后來的《欲望都市》、《老友記》、《麻雀變鳳凰》乃至現(xiàn)在的《衰姐們》，都有很強(qiáng)烈的元素因襲。

不得不承認(rèn)，銀幕上由赫本扮演的女主人公霍莉無疑光彩奪目，但小說中描述的女主角卻更多了一絲陰沉、復(fù)雜，可我卻私認(rèn)為小說中那個(gè)角色更有魅力。她被人見到的第一眼，不是那種一望即知的美麗，卻有著一種異乎尋常的魅力。

列克星敦大道（Lexington Avenue）也是《蒂凡尼的早餐》中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)地標(biāo)，在那里有一座Joe Bells酒吧，“我”和Holly會(huì)經(jīng)常去那邊打電話。列克星敦大道在紐約至今仍然存在，位于中城區(qū)，中國(guó)公司不久前還在此開發(fā)了一個(gè)高級(jí)公寓項(xiàng)目。

相信《蒂凡尼的早餐》對(duì)于塑造紐約愛情模式堪稱是一部不用爭(zhēng)議的經(jīng)典。正是由于它，小黑裙、消防梯、長(zhǎng)桿煙槍等都成為一個(gè)時(shí)代不可替代的經(jīng)典，并在后世眾多文學(xué)、影視作品中，被多次翻拍致敬。

另一部愛情小說經(jīng)典《了不起的蓋茨比》，則代表了紐約20年代的那種奢華復(fù)古風(fēng)，更重要的是，它可以說是對(duì)紐約的地理位置、抽象型意象描述得最為深刻和浸入骨髓的一部小說。這部小說，村上春樹曾在《挪威的森林》中稱它是一本“從任何一頁翻起，都能精彩地看下去”、任何時(shí)候都不讓他失望的小說。

在《了不起的蓋茨比》中，紐約長(zhǎng)島作為一種象征意義，在蓋茨比的愛情苦戀中對(duì)應(yīng)了非常重要的位置。這部小說的2013年萊昂納多版電影又掀起了一股新的時(shí)尚風(fēng)潮。2013年電影的成功也凸顯了菲茨杰拉德這部小說直到今天為止仍具有的現(xiàn)代性，即物欲。物欲，人類自有文明以來就存在的一種普遍情感，當(dāng)它跟愛情糾葛在一起，可以產(chǎn)生多么大的幻覺和影響力，在這部小說里，其實(shí)被探討得很深。

小說對(duì)于地理位置象征性的描述有一種特別的執(zhí)迷。文本敘述，是由作為旁觀者的“我”展開的。“我”當(dāng)時(shí)剛從芝加哥遷到東部，住在“位于紐約市正東那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的奇形怪狀的小島上”的一個(gè)小村舍，而“離城二十英里路，有一對(duì)其大無比的雞蛋般的半島，外形一模一樣，中間隔著一條小灣，一直伸進(jìn)西半球那片最恬靜的咸水，長(zhǎng)島海峽那個(gè)巨大潮濕的場(chǎng)院”。

這個(gè)描述在2013年的電影中被展現(xiàn)得非常形象，正是這一對(duì)外形一模一樣的雞蛋形狀半島，對(duì)應(yīng)著蓋茨比遙遙相望黛西的心，寓示著他們看似很近、實(shí)則異常遙遠(yuǎn)的心靈距離?！八膲?mèng)一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了，那里美國(guó)黑黝黝的田野在夜色中向前伸展?！狈拼慕芾轮敝列≌f結(jié)尾，才點(diǎn)出這種“遙望”、“對(duì)應(yīng)”的本質(zhì)。黛西看似很近，但卻永遠(yuǎn)不能得到，因?yàn)?，他愛的人，是遠(yuǎn)不值得他愛的。

小說中，蓋茨比以為用驚人物質(zhì)的堆砌，能一步步走進(jìn)摯愛女子的心。但是他卻沒有料到，她的心早已塵封，或是一直以來，她都是一個(gè)過于自私而無法真正愛他人的靈魂。云朵般的美麗下籠罩的實(shí)是一顆自私冷漠的心。

在小說中，“我”和蓋茨比都居住在“西卵”，遙遙對(duì)應(yīng)著黛西和丈夫居住的“東卵”。在當(dāng)時(shí)，“西卵”似乎沒有“東卵”地位更高，但是蓋茨比卻用巨大豪華的宅邸和無人可比的聚會(huì)，讓他的住所和名字，一時(shí)間成為傳奇。

蓋茨比別墅，是“諾曼底某市政廳的翻版，一邊有一座簇新的塔樓，上面疏疏落落覆蓋著一層常春藤，還有一座大理石游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園”。而小灣對(duì)岸，則是“東卵豪華住宅區(qū)潔白的宮殿式大廈”。

《了不起的蓋茨比》是一個(gè)少有的女子背棄男子的故事，可是正因?yàn)槿绱耍攀股w茨比的形象直到今天，還是能引起眾多女子的憐愛和羨慕。她們心中都不約而同地想，什么時(shí)候，世間也能有這樣一個(gè)人，“傾倒一整個(gè)夏天的香檳”而只為接近自己，為自己可以撒下驚天大謊，但又如此投入、毫不猶豫、無怨無悔地付出一切。

與“西卵”蓋茨比的宅邸相比，“東卵”黛西和丈夫的家，也毫不遜色。它是“一座鮮明悅目，紅白二色的喬治王時(shí)代大廈，面臨著海灣。草坪從海灘起步，直奔大門”，“綠油油的常春藤，沿著墻往上爬。房子正面有一溜法式落地長(zhǎng)窗，在夕照中金光閃閃，迎著午后的暖風(fēng)敞開著”。他們還有“半英畝深色、濃郁的玫瑰花，以及一艘在岸邊隨著浪潮起伏的獅子鼻汽艇”。

這樣一個(gè)奢華布置奠定了女主角在人生中最看重的一些東西。“我”形容在這個(gè)豪華宅邸中第一次見到黛西的情景，覺得她就像是飄在云端上的一個(gè)人物，不用考慮很多現(xiàn)實(shí)人生所需面對(duì)的瑣事。成天面對(duì)的似乎只是自己纖弱的情感，以及考慮如何讓生活變得再精致一些。

萊昂納多主演的《了不起的蓋茨比》在英國(guó)上映以后，我們有時(shí)也會(huì)接到一些“蓋茨比主題Party”的邀請(qǐng)，要求參加者打扮成影片中那樣20年代的奢華復(fù)古風(fēng)。第一次參加此類聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)真的耀眼無比，非常之有意思。雖然場(chǎng)景、建筑達(dá)不到電影或小說中描寫的那樣登峰造極的奢華，沒有那種“玫瑰色的陽臺(tái)”、“意大利式的凹形花園”，但是在其間所體會(huì)到的人人都想Party、喝免費(fèi)香檳以及干荒唐事的熱情，卻都是驚人一致的。原來，人類所希求“狂歡”的本質(zhì)，在哪里都一樣。

不過，據(jù)說，現(xiàn)實(shí)中也真的有人，仿造小說和電影中描繪的蓋茨比Party細(xì)節(jié)，在“大廳里面，設(shè)起一個(gè)裝著一根真的銅桿的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒”，舉辦聚會(huì)。這讓我不由感慨，這或許違背了菲茨杰拉德當(dāng)初寫這部小說的本意，他本來希望人們對(duì)這種無望愛情的付出產(chǎn)生某種震動(dòng)，卻沒想到現(xiàn)實(shí)中的人都如此淺薄，忽略了小說中深刻的愛情以及人生意義，轉(zhuǎn)而追求那些事實(shí)上小說中深刻點(diǎn)明都是轉(zhuǎn)瞬即逝以及虛假的“物質(zhì)”和“盛大宴會(huì)”。

蓋茨比的宴會(huì)到底有多夸張？文本中的側(cè)面描寫就已經(jīng)很好——“每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到。每星期一，這些橙子和檸檬就會(huì)變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的后門運(yùn)出去。他廚房里有一架榨果汁機(jī)，半小時(shí)之內(nèi)可以榨兩百只橙子，只要男管家用大拇指把一個(gè)按鈕按兩百次就行了?！?/p>

可是，盛宴過后，異常空虛的意象也漂浮了出來?！耙还赏蝗坏目仗摯丝毯孟駨哪切┐皯艉途薮蟮拈T里流出來，使主人的形象處于一種完全的孤立之中。他（蓋茨比）這時(shí)站在陽臺(tái)上，舉起一只手做出正式的告別姿勢(shì)?！?/p>

這是“我”在第一次參加完蓋茨比的盛宴后，回身看見蓋茨比身影時(shí)的感受。再對(duì)比小說最后的結(jié)局，這種感受可以說準(zhǔn)得可怕。最后當(dāng)我們知道，這樣的“夸張”竟然只為著一個(gè)女人，那一刻，除了震徹心靈的撼動(dòng)，再也沒有其他舉動(dòng)可以形容。

小說中還有很多象征性描寫?！拔摇钡谝淮我姷缴w茨比的時(shí)候，他便獨(dú)自面對(duì)著遠(yuǎn)處的那片海面，張開雙臂，做出擁抱的樣子。這一點(diǎn)，我們?cè)陔S后的敘述中才知道，他是一直在遙望著黛西居住的那個(gè)遙遠(yuǎn)的“東卵”，他從出生溯源就認(rèn)為自己配不上的一個(gè)女子，他太過理想化的一個(gè)愛情對(duì)象。

《了不起的蓋茨比》中有關(guān)“灰燼山谷”的描述，是敘述者“我”第一次遇見湯姆·布坎農(nóng)（Tom Buchanan）情婦的地方?！霸谶@里灰燼像麥子一樣生長(zhǎng)，長(zhǎng)成小山小丘和奇形怪狀的園子。”“灰燼山谷”在現(xiàn)實(shí)的紐約也存在，曾經(jīng)是區(qū)分皇后區(qū)的重要地標(biāo)，這個(gè)在小說中并不起眼的地域，卻幾乎是紐約皇后區(qū)在經(jīng)典文學(xué)作品中一個(gè)比較出名的登場(chǎng)。

《了不起的蓋茨比》出版于1925年，在其后的十年間，真實(shí)地域中的“灰谷”（Valley of Ashes）被地產(chǎn)商購買，改造成可樂娜公園（Corona Park），也是1939年世界博覽會(huì)（Worlds Fair）的一個(gè)重要展點(diǎn)。

小說中對(duì)于湯姆·布坎農(nóng)情婦形象的勾勒也十分有意思，凸顯了男性在兩性關(guān)系中時(shí)刻尋找的一種“補(bǔ)償心理”。這一點(diǎn)，張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中論述得已很深刻。每個(gè)男人生命中都至少有兩種女人，娶了紅的，則紅的就瞬間降低為“蚊子血”，而白的就上升為“床前明月光”;娶了白的，則白的就變成衣服上的飯粒，而紅的，卻被美化成“胸口的一顆朱砂痣”。在《了不起的蓋茨比》中，和黛西纖弱神經(jīng)質(zhì)的蒼白美麗不同，湯姆·布坎農(nóng)選擇的情婦卻是胖而粗憨的美，渾身上下洋溢著一種不可抑止的“生命力”。布坎農(nóng)把她安置在“紐約城158街一大排白色蛋糕似的公寓中”的一座，但是，當(dāng)“我”和湯姆、情婦以及情婦的朋友們狂歡了一個(gè)下午后，卻發(fā)現(xiàn)布坎農(nóng)心中真正愛的還是黛西，因?yàn)榍閶D只說了黛西的名字，布坎農(nóng)就對(duì)她大打出手，說她“不配叫黛西的名字”。

整篇小說塑造的最成功的無疑是男主角蓋茨比的形象。從出場(chǎng)開始，他似乎就是一個(gè)很特別的人，充滿著神秘感，在他身后有眾多傳聞，關(guān)于他的財(cái)富從何而來，但是“我”覺得，他身上卻“有一種瑰麗的異彩”，“對(duì)于人生的希望具有一種高度的敏感”。

《了不起的蓋茨比》時(shí)代是一個(gè)美國(guó)社會(huì)剛剛崛起、經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生出大批富翁，于是所有人都在講求出身、開始追根溯源的年代，在這種一個(gè)大城市即將興起，所有人都在追逐最大利益的時(shí)刻，“我”卻“在大都市迷人的黃昏時(shí)，感到一種難以排遣的寂寞”。這和當(dāng)今世界上任何大城市所帶給人的感受，如此相似。

與小說中的蓋茨比相似，菲茨杰拉德本人也有費(fèi)盡心力、努力去除自己出身不高的痕跡。菲茨杰拉德祖上曾擁有財(cái)富，但傳到他父母這輩已經(jīng)家道中落，他在親戚的資助和自己的聰穎勤奮中，考上了美國(guó)著名學(xué)府普林斯頓大學(xué)。當(dāng)時(shí)的普林斯頓大學(xué)，貴族子弟眾多，菲茨杰拉德在這種環(huán)境下，設(shè)法躋身學(xué)校的文學(xué)團(tuán)體，參加了有名的俱樂部，從而成功擺脫了自己的鄉(xiāng)音，練就一口標(biāo)準(zhǔn)的“高級(jí)”英語。這和小說中蓋茨比略嫌做作的文雅談話以及不停提到自己曾上過“牛津大學(xué)”，又是多么相似。作為一個(gè)貧寒子弟又躋身貴族同學(xué)之中的菲茨杰拉德，將蓋茨比那種掩飾不住的自卑和“想成為他們中一員”的心態(tài)，刻畫得入木三分。

在現(xiàn)實(shí)生活中，菲茨杰拉德18歲時(shí)認(rèn)識(shí)了一位富家千金，但是有一天，她父親對(duì)他說了一句話，這句話影響了他很久，并也最終出現(xiàn)在《了不起的蓋茨比》里。那句話就是：“窮小子休想娶富家千金?！痹谛≌f中，“我”和高爾夫球冠軍喬丹的短暫“愛戀”，也被外人形容成這樣。1919年，菲茨杰拉德因?yàn)橘嶅X不夠遭到另一位富家千金澤爾達(dá)的退婚。凡此種種，導(dǎo)致“金錢”在菲茨杰拉德的人生價(jià)值觀中占有非常重要的地位，這位既有才華又有外表的青年，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻卻屢屢因?yàn)椤敖疱X”而遭受挫折，這也導(dǎo)致他將心中這股暗暗的恨和嘲諷全部?jī)A注在《了不起的蓋茨比》中。小說里他其實(shí)揭示了富有階層對(duì)于金錢的過度愛慕和重視，暗示他們除了外表的物質(zhì)，內(nèi)里其實(shí)是異常骯臟丑惡。

可是，最終在1920年他的第一部小說《人間天堂》賣得很好、有了積蓄以后，菲茨杰拉德還是迅速娶了先前拒絕他的澤爾達(dá)。就和蓋茨比一樣，盡管有片刻他們意識(shí)到所愛之人的本質(zhì)，但是愛情本身，還是讓人如此難以抗拒，唯一能做的，似乎只是像蓋茨比那樣，飛蛾撲火般投入。

此后的十年是菲茨杰拉德最為得意的十年，也是美國(guó)著名的“爵士時(shí)代”。然而，夫婦倆卻縱情享樂、揮金如土，這一切，又使得《了不起的蓋茨比》中關(guān)于宴會(huì)、鋪排、享樂的描述，那么充滿細(xì)節(jié)感和說服力。

與蓋茨比的曇花一現(xiàn)相似，菲茨杰拉德的人生也似乎只有那十年是極度美好的。再后來，便是妻子因?yàn)閴毫Χ∵M(jìn)精神病院，妻子的醫(yī)藥費(fèi)和女兒的學(xué)費(fèi)雙重壓力致使他不得不向好萊塢低頭，于是他自己因?yàn)閴毫Χ_始酗酒，最后，他任意揮霍自己的天才，又因?yàn)閷掖瓮细?、態(tài)度不好而導(dǎo)致找他合作的人越來越少，經(jīng)濟(jì)也越來越拮據(jù)。最終，在他去世時(shí)他宣布已經(jīng)破產(chǎn)，并在遺囑中稱，要舉辦“最便宜的葬禮”。

可怕的一點(diǎn)是，作家本人的葬禮，和他在20年代描述的蓋茨比蒼白的葬禮，是多么驚人地相似。天才如菲茨杰拉德，在很早以前就看到對(duì)于物質(zhì)、激情過度和迅速的揮霍所帶來的后果。但是，聰敏如他，也只是在作品中清醒，于現(xiàn)實(shí)生活中，卻無比糊涂。

紐約為眾多作家筆下的愛情故事滋生了前仆后繼的靈感。30年代，海明威曾在紐約的東62街1號(hào)的一座石灰?guī)r宅邸里居住，并在這里寫下短篇小說《乞力馬扎羅之雪》?！队?hào)街車》的作者托馬斯·拉尼爾·威廉斯三世1947年在這部作品獲得成功以后，搬到了位于紐約東58街235號(hào)的公寓，在這里他一直居住到50年代中期。

《麥田里的守望者》也是紐約地標(biāo)不可忽視的一個(gè)文本。小說中描述的“學(xué)?！蔽挥谫e夕法尼亞州，紐約附近。開頭時(shí)“我”已經(jīng)被學(xué)校開除，渾身上下充斥著一種不在乎的意味。雖然滿不在乎，“我”還是花了一段時(shí)間跟那個(gè)學(xué)校告別，因?yàn)椤拔也辉诤跏潜瘋碾x別還是不痛快的離別，只要是離開一個(gè)地方，我總希望離開的時(shí)候自己心中有數(shù)”。主人公在和老師告別的過程中，還開小差想到紐約中央公園的那個(gè)小湖，他在想，如果湖上都結(jié)冰了，那些野鴨會(huì)跑到哪里去呢？現(xiàn)實(shí)生活中，塞林格也在《麥田里的守望者》出版后搬到紐約東57街300號(hào)的一間公寓居住。

此外，新貝德福德也是大紐約地區(qū)不可忽略的一個(gè)文學(xué)地標(biāo)。相信看過《白鯨》的人都會(huì)對(duì)赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）描述的港口城市留下了深刻的印象?！昂L(fēng)刺骨的夜晚”，“我”佇立在新貝德福德冷冷清清的街頭，“街道上結(jié)著厚厚的冰，冷硬堅(jiān)滑，映著一個(gè)又一個(gè)店面里射出來的燈光”，這些店的杯盞之聲都伴隨著歡聲笑語灑向窗外，更映襯出主人公本身的孤獨(dú)。

愛倫·坡也是和紐約關(guān)系緊密的一個(gè)作家。1837年，他28歲的時(shí)候，第一次來到紐約。他曾于紐約附近的The Brennen Farmhouse居住，并在這里寫下了著名代表作《烏鴉》。The Brennen Farmhouse今天位于紐約西84街和百老匯之間的區(qū)域，1980年，紐約市為了紀(jì)念愛倫·坡，將西84街位于環(huán)河路（Riverside Drive）和百老匯之間的這一條街道，命名為“埃德加·愛倫·坡街”。在《烏鴉》中，他的寫作靈感很受這座宅邸和其后的山的啟發(fā)，愈發(fā)奠定了他哥特文學(xué)鼻祖的詭譎氣氛。