王丹陽

上海彩虹室內合唱團部分成員合影

今年的神曲來得有點特別，完全在預料之外，是上海彩虹室內合唱團“無心插柳”的結果。1月9日晚上，在上海最具學院派風格的賀綠汀音樂廳，神曲在壓軸部分誕生了，它的名字很冗長，顯出創(chuàng)作者的無心和隨性，叫《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了》。

賀綠汀音樂廳在上海音樂學院校園里，它們所在的汾陽路本屬老的法租界，是上海是一個極具格調的藝術地標。它小型精致、典雅古舊，是科班音樂教育傳承的小眾表演場所，所以不像上海大劇院、上海音樂廳等商業(yè)演出機構那樣恢弘、氣派。這里演慣了上音師生的匯報演出，所以當那行又長又俗的歌名顯示在字幕器上，對這個一向高雅細膩的場子，產生了巨大的間離效果。

那晚，這場名叫《雙城記》的音樂會持續(xù)了三小時，是以崔薇和金承志這兩個合唱作曲家的作品而設的專場，全場都是嚴肅類作品。這首歌是金承志在演出前腦洞一開而寫就的，只是一個“安可”（encore），用來做返場加演曲目的，但是它紅了，紅得讓人無暇追溯這支合唱團本身的“立命之本”是“古典樂”。

臺上，四十來個人黑衣裹身，從輕柔曼美的作品一下子過渡到這支神曲的時候，人人掏出一副墨鏡戴上，瞬間舞臺上一股“江南style”的戲謔感傳導開。之后的發(fā)酵就難以控制了，金承志每次都對要媒體解釋，嚴肅音樂的現場太緊張，總需要這樣的歌來暖暖場。

神曲

成名兩個星期后，身兼指揮、作詞作曲、藝術總監(jiān)多職的金承志仍然還在“神曲”的余波里理著方向，不斷地接著演出邀請和媒體采訪的電話，每天都在跟涌入他生活的新粉說著同樣的話。這個時候，因為匯報演出收官，大多數團員也已回歸各自的生活軌道，有的已回家過年，金承志為了配合媒體，還得湊出人數，“擺”給媒體拍攝。

見到他的時候，是一個雪霽后明艷的下午，上海音樂學院附近的小馬路上梧桐凋盡，這樣的景致很符合這位溫州籍指揮家的“藝術心境”。如今，他已經租住在音樂學院對面的老式公房里，那是一片上海老藝術家出沒的住宅區(qū)，而歌里面所唱的“落葉滿地的國定路”已是2011年的事。

其實他也可以挑任何生活瑣事入歌，但“找鑰匙”題材在金承志看來不可多得，它有一種強烈的自嘲意味在里面。其實，外表上看，金承志毫無歌里所唱的憨萌與戲謔，他梳著民國式油頭，戴方格圍巾，寒冬臘月里還一絲不茍地穿著黑色漆皮鞋，細節(jié)里帶出一絲自我、細膩和拘囿。當我問他在創(chuàng)作這首歌時有沒有任何“搏出位”的念頭，他立即表明“做古典樂的從沒想過要飛黃騰達、為眾人所知”。如果是為了出名，不會等到現在。

這首歌采用了男女8聲部合唱，氣勢恢弘，旋律上完全是大合唱的部制，但歌詞卻完全出走經典的藩籬，寫了個俚俗至極的凡人小事。當年，金承志與張士超同從音樂學院畢業(yè)，前者指揮系，后者作曲系，一個想去復旦大學合唱團謀職，另一個想考同在五角場的同濟大學建筑系，于是合租在國定路上。兩人合用一把鑰匙，張帶著鑰匙去了城市西南角的華師大，于是金入不了家門……為了一種藝術反差效果，這件事在四年后被寫進了歌。

凡是在上海生活的稍有地理概念的人，都知道楊浦五角場到閔行華師大幾乎縱跨全城，所以張士超這么走一遭，的確沒那么輕易回來;但從更高的心理層面上來說，歌里大量暗示著草根的生活符號，包括合租、配鑰匙、兄弟、校園荷爾蒙，都是折服公眾的關鍵?！翱墒菑埵砍銕е媚锶チ碎h行”，映襯出一個被鎖在門外的失意人，這種形象仿佛永遠會撩撥起一種群體性的反應。

金承志說，他喜歡日本當代導演三谷幸喜。“把一個普通的事情夸張化，但不是一哭二鬧三上吊，也不是抖包袱抖得很實在的那種，而是表面上風平浪靜，實際上是有內心戲的，自己跟自己玩的自嘲作品。”但是，那絕對不是一拍腦袋就寫出來的口水歌，從人聲合唱的角度，他要考慮很多藝術的細節(jié)化處理，把它嵌在經典的制式里，所以，此“神曲”非彼“神曲”。

上海彩虹室內合唱團團長兼藝術總監(jiān)金承志

跟彩虹室內合唱團其余的“陽春白雪”比起來，這首歌只花了金承志三個小時，連歌名都沒刻意斟酌，即使如此，它仍然屬于“殿堂音樂”，跟流行樂有著血統(tǒng)上的差別。但大眾的趣味導向猶如排山倒海，金承志無法阻止這首歌被“神曲化”，也無法阻止網絡上無數個追問：“華師大的姑娘真的那么可愛嗎？”他已經為上千個新“粉絲”開設了群聊，那些人對神曲的初始印象是龔琳娜、龐麥郎等人的走紅曲。

最“無辜”的是張士超本人，歌曲甫一走紅之際，他幾乎成了江湖傳說，有人忍不住好奇心，居然去國定路找他倆曾經合租的小區(qū)，并貼上了“張士超故居”幾個大字。一開始，張士超惱了，如果不是因為這首歌，他只是一個會來探金承志的班，蜷在角落里聽歌的哥們兒。

民間

但是對于聽眾，對于怎樣的人該聽他的音樂，他們沒有太多的選擇和期望。彩虹室內合唱團本就是一個民間合唱團，沒有任何機構背景，是“自由人的自由組合”。如果說“粉絲”為了神曲而“粉”他們，那對這支格調甚高的合唱團完全是意外的驚喜。他們的固定“粉絲”是兩千來個知識精英，會為他們的每場演出買票的那種，為特定的觀眾唱歌，是上海十來支民間合唱團存在的理由，所以無須顧及普羅大眾的口味?！皬埵砍弊呒t后，老歌迷反而沉默了。

“我沒有任何一個流行音樂界的朋友，也很少聽流行樂?！苯鸪兄咀诜陉柭返囊惶幙Х茸年柵_上，隔壁就是他的母校上海音樂學院，科班出身的人與流行樂界總是有一條天然的分界線。金承志的交際圈也不大，大致就是曾經帶過的復旦合唱團里朋友，和上海音樂學院的舊友們，他們不聊各種音樂流派和門類，而是聊哲學、詩歌……

合唱團名義上是掛靠了上海音樂學院的社團，這么做最大的便利是能免費借用排練廳，其余就沒有任何組織上的背景了。成員90%來自民間招募，非科班出身。金承志為了我們的采訪和拍攝湊了十來個人，小聚在一處，大學生與職業(yè)人士混得非常融洽，一碰面就盡顯青春本性，打鬧、吐槽、互相逗趣。他們管金承志叫“老金”，確實，團里只有一兩個人比他年長。

它的成立也充滿偶然性。2010年，金承志和十來個指揮系校友代表學校參加了第六屆世界合唱比賽，結束后大家都覺得不過癮，于是其中八人決定成立一支合唱隊，區(qū)別于學校官方的女聲合唱團。一開始，沒有總監(jiān)和指揮，八人每人一個聲部，指揮系出身的人歌唱上參差不齊，凌亂不已，往往是唱一句挑一句毛病，意見不一。

“有時候意見、互相指錯是破壞整個流程的，排練是抓大放小的?！苯鸪兄菊f，這支團成立6年來，它的風格和走向也帶有他的個人色彩。2010年時還只是在學校內部演出，一個指揮一個作品，你揮完了我上場，人人都像走穴，風格、流派、美學理念都各自說了算。兩年后，25歲的金承志發(fā)動“獨裁行動”，結束“打醬油”狀態(tài)，削去了些無心“戀?！钡目瓢鄬W生，而開始招募非專業(yè)團員。

為什么要進行社會招募？“因為科班出身的人指著這個吃飯，你去請他們就要給勞務費。”金說。一般聲教系的學生是不會來一個沒有任何報酬的合唱團過場的，所以金在缺人的時候寧愿向其他的民間合唱團借人。再一方面，“白紙”容易調教，進入合唱團的人不需有聲樂經驗，只要會些基本的識譜。

當人數增長到三四十人時，管理上就捉襟見肘了。因為松散無組織，每周一次的排練缺勤率很高。顯然，一個自己也畢業(yè)不久的搞藝術的學生要在團務和管理上下工夫，這在當初只是一時興起而組團的金承志沒有想到。有時候，團員提醒他，“要提高出勤率首先要自己做好準備”，指揮是一門管理的藝術，也有“低效指揮”和“高效指揮”之分。

如今，帶領一群資歷尚淺的年輕人排練，直到夠格上臺，仍然要花大量心血，年紀本就不大的金承志有時還要學點“哄術”，穩(wěn)住人心。但逐漸又脫離不了這份義務勞動般的副業(yè)，因為能長久在團里待著的都是真正熱愛唱歌的人，雖然沒有報酬，但得到的藝術價值、美學體驗都是錢無法衡量的?！懊耖g合唱團的發(fā)展有兩個困難，一個是經費，一個是人員流動性大。”在團里三年的陳稼說。他是在浦東金橋上班的外企職員，也是團里最老資格的一員。

有歌迷形容他們是一群“飄著的人”，金承志覺得很對，這樣也沒有什么不好。在歐洲、日本，這樣自由人自發(fā)組成的“無用的社團”其實非常普遍，只是國內的觀眾不能理解，他們?yōu)槭裁床毁嶅X還會每周來音樂學院排練一次。從2015年夏天的“日文專場”到今年初的“雙城記”，這支合唱團真正的商演只有這兩出，每場門票收入的凈利只有一兩萬元，這些錢進入團費，再滾下一場半年一度的演出。

合唱團分三種：一種是簽勞動合同、靠商業(yè)演出為生的合唱團，這種基本上只有國外才有;一種是機構和組織下屬的合唱團，比如校合唱團、工會下的合唱團;還有一種就是像彩虹這樣的民間合唱團，會掛在學校下面以注冊社團的形式活動。問他們跟體制內的合唱團有什么來往，金承志回答：“沒有太多精神上的交集?！?h3>風雅

如今的金承志是一周浙江、一周上海地來回跑。在浙江，他是幾個專職合唱團的駐團作曲家，拿委約創(chuàng)作費;若碰到演出邀請，出任指揮，一場也能有一兩千塊勞務費，這些是這個“自由人”的生活來源。可以說，彩虹合唱團碰到他是“幸運”的，指揮和創(chuàng)作皆免費，要花錢的地方也就是演出場地租賃、廣告海報等支出。他可謂是合唱團最大的功將，是白手起家者，有時還要往里面貼上生活費。

2012年，他就已經是小有名氣的詞曲創(chuàng)作人兼人聲音樂指揮，那年合唱團排了一場他自己的作品專場，從史詩、情感、歌舞，到寄情山水類的不同作品風格都嘗試了。那些都是傳統(tǒng)作曲法里拋物線式的，有起因、經過與結果，像電影音樂，但2015年出的一組《澤雅集》套曲則開始偏向寫意，被金承志定義為“七張音畫”。

當人們的心中根植了“張士超”后，是很難想象它的創(chuàng)作者是一個靜水深流的“民國氣”頗重的人物。他在一切人多嘈雜的排練中用搞笑、自嘲來控制場面，一扭頭就能夠退居到自己的世界里寫詞作曲，“平地起高格”。《湖上》、《夕燒》、《竹林》、《月亭》這些合唱曲目也同時來自那場讓他們爆紅的演出，唱在“張士超曲”之前。

他來自一個小富殷實的溫商之家，兩年前父親把家里的眼鏡廠賣了。溫州城西南邊靠近麗水的地方有一處澤雅山，鐘靈毓秀，終年云霧繚繞，金承志隨父親在山上租了一套村屋，過起漁樵耕夫的日子。現在每次回溫州都要在山上小住一段，他說：“家門前有個水庫，兩個道觀，道士有時候問我們討口水喝，云就在腳下?！边@就是《澤雅集》的由來。

“竹屐攜風，三聲寂空山蘆岸;梅酒帶雨，一盞暖清燈草席?！边@闋詞出自《澤雅集》，借鑒了中國古典詩詞和日本俳句，七首作品，喝兩杯威士忌，一周內完成。從引子到尾聲，從夏末到初春，如一幅孩童、江川、天光共織的山水卷軸。這種唱法，對于中國合唱史來講，實屬罕見。“老金就是這樣一個人?！背蓡T們都這樣說。最特別之處是他喜歡“囫圇式”的詞曲并作，而不是一般科班的創(chuàng)作，作曲和填詞由兩人作，互相遷就?！皩ｉT寫合唱歌曲的本來就少，詞曲一體的就更少了?！备眻F長陳稼說。

金承志的朋友，有復旦人類學副教授，有旅美化工博士，因合唱而聚，平時胡天海地都有關一個“雅”字。所以合唱團的團號叫“造化順隨、風雅之誠”，這是借了松尾芭蕉的美學理念。圈里一位非科班的理工生這樣寫金承志的創(chuàng)作：“略帶慧心卻非常舒暢地流淌出，非常罕見地沒有太多的匠氣，織體清楚到典型的工整，但字里行間滿滿是難掩的靈氣。”同樣是人以群分，物以類聚。

其實像“張士超”這樣的破格之曲，對于金來說是一條脈絡下來自然而然所成的，是“九分嚴肅，一分搞笑”的實踐。我問他會不會擔心別的合唱團跟風，走上“張士超化”的不正之路，但金承志認為合唱藝術沒有條框、沒有頂層設計，所有的風格都是它可能的演變方向。“如果都寫張士超這樣的歌，也許早晚會進入誤區(qū)，但這樣也好，你發(fā)現這類音樂很討厭時自然會放棄?！彼f。

“合唱只是個載體，就像一個平板手機，做出任何聲音只是因為自由人的自由選擇，沒有約定既成的風格?！边@群“85后”的人，自詡是“自由人”發(fā)起的組合，至于推進合唱事業(yè)上，他們反而沒有太多責任和負擔。他們隨緣順化地唱著老歌或新曲，今年還可能排一出“稼軒長短句”專場，用中古漢語來唱，加入已然消逝掉的“入”聲。這兩年，從“宗教場”、“日文場”、“溫州話場”，到“雙城記”，這些都是金承志的主意。

合唱本來就是自由的藝術，他們可以在上海諸圣堂唱拉丁文的《圣體頌》、《三圣頌》，也可以轉而學日本民謠《荒城之月》。如果說“張士超”是某種時代背景下的神曲，那么他們之前所唱的大部分歌是另一種更經典維度上的神曲。合唱從西方舶來，學習德意奧作品是尋常事，而日文歌從文化底蘊上來說比較容易入門，不像宗教圣歌即使模仿卻離東方人生活太遠。團里的男高首席哈貝說：“好的合唱團不是去模仿一首歌，而是塑造各種風格出來。指揮是二度創(chuàng)作，通過他的指揮傳達給我們，就不是簡單復制了?！?h3>淵源

有位留美作曲博士在微博上點評“張士超曲”低俗，沒有傳播正能量，但金承志認為，作品本身就源于生活，“沒有用低俗的語言攻擊誰，沒有丑化社會，就是一種正能量”。正就讀于復旦哲學系三年級的哈貝更傾向于解釋這是一個藝術事件：“藝術作品到底在何種限度上取悅大眾是需要討論的，在‘機械復制的時代，大家都在問波普是不是藝術，看慣了傳統(tǒng)雕塑、繪畫，于是裝置藝術就不對勁了。到了‘張士超這里也會有相似的話語產生，但是它的創(chuàng)作過程和手法仍然是傳統(tǒng)的，呈現出的東西也是有藝術價值的?！?/p>

另一成員上海音樂學院作曲系的“研三”女生夏晉提醒道，這首歌即使撇開詞，也是很具有音樂性的。“合唱作品最關鍵是讓唱的人和聽的人舒服，這首歌適合人聲演唱，在風格、氣息、樂句處理上都很有創(chuàng)意，但不失經典。”復旦echo合唱團也是一支民間合唱團，藝術總監(jiān)洪川跟金承志是朋友，熟知金的為人就是“搞笑幽默”。“這首歌只有老金才能寫出那種感覺，換作是誰都不能達到他那樣的效果?！?/p>

但老金自己不愿意多講自己的故事，情愿用惡搞來化解很多排練中的僵局。合唱更不是排山倒海的情緒式的流露，所有的輕重緩急都在指揮的起拍和落拍之間，沒有更多的言語。一旦他不自禁地流露出“這段要滿懷感情地唱”，成員都會制止他這么說。但是，普羅大眾對于合唱的理解都來自革命時期，充滿意識形態(tài)斗爭的群眾大合唱，一直缺乏對西方合唱發(fā)源的本位性認識。“合唱本來源于生活，即使是宗教音樂時期的教堂演唱，也是跟生活密不可分的。但是新中國成立后的合唱事業(yè)一直停留在抗戰(zhàn)階段，可以說是滯后于時代發(fā)展的?！焙榇ㄕf。

上世紀80年代中期，留俄回來的著名合唱指揮家吳靈芬曾經感嘆中國的合唱教育“舉步維艱”，因為大眾心里已然形成了一種認為是“正確”的風格。“95%的人都會認為合唱就是群眾歌詠活動，以為大家聚在一起唱歌了就是合唱，因此在合唱的認知和怎樣讓群眾歌詠轉變?yōu)楹铣矫娉霈F了一些誤區(qū)。”她曾說。而國內的作曲家對合唱了解也少，沒有認識到人聲音樂的特點，將人聲當樂器用。“節(jié)奏快的地方如小提琴演奏?！眳庆`芬說。

合唱是從宗教音樂而來，嚴格說來羅馬帝國時期就具雛形。因宗教派別而產生了兩大流派，一個是天主教的西羅馬流派，另一個是東正教的東羅馬流派，影響地域從希臘往東歐直到俄羅斯。中國合唱指揮界的泰斗馬革順曾講：“西羅馬的合唱音響就好比哥特式建筑的尖頂，升騰向上，聲音靠前，纖細明亮;而東羅馬流派的就好比東正教教堂的洋蔥頭形圓頂，雄厚宏大，聲音位置靠后?！?/p>

這兩個流派在世界上并存，傳到中國時是20世紀初，以西羅馬流派為主，是由傳播路徑造成的。一開始在教會及教會學校推廣成型，如燕京大學、金陵女子學院、嶺南大學。演唱都以外文作品為主，只是偶然摻雜《抗敵歌》、《旗正飄飄》那些學院派學生創(chuàng)作的歌曲。但在民間，《松花江上》、《團結就是力量》這樣的歌也在群眾中繁衍，至今仍然在正式場合出演，被公眾認為是中國合唱事業(yè)的奠基之作。

金承志要引導團員進行“文獻閱讀”。“要了解歐洲整個主流文化史，它和教會音樂的脈絡無法切割開，所以注意到宗教是吸取文化營養(yǎng)的基石，才能把西方合唱嫁接到中國土壤中來?！笨梢哉f，即使像彩虹這類民間合唱團無心推動中國合唱事業(yè)的發(fā)展，卻也在無意中改變了些合唱藝術的即有格局，為合唱回歸到生活本源做努力。

或許走紅后有一點對于他們來說是好的：已經有很多劇院方打電話給金承志說愿意安排專場演出。那些天真活潑的學生成員，在面對記者采訪時，也會流露出“我們很窮的”之類的話，確實，演《雙城記》時，每人做一套300塊錢的演出服都要反復商榷，結果意見不一而作罷?！叭绻皇且驗檫@首歌，我們是不會登上媒體頭條的?！苯鸪兄菊f。