A.O.斯科特德克/文+小月遙/譯

從萊特兄弟試飛成功，其影像被載入史冊(cè)開始，飛行與電影就緊密地結(jié)合了起來(lái)。當(dāng)人們逐漸對(duì)老套的飛行電影失去興趣時(shí)，新的電影制作技術(shù)又讓人們重新對(duì)飛行燃起激情。人類是無(wú)法飛行的地面生物，然而，憑借飛行工具與高超的電影制作技術(shù)，我們最終還是飛起來(lái)了……

1903年12月17日上午10：35，在北卡羅來(lái)納州基蒂霍克的小沙丘上……還需要我繼續(xù)說(shuō)下去么？

我還是說(shuō)完吧：來(lái)自俄亥俄州代頓市的思想家和自行車工程師奧威爾·萊特和威爾伯·萊特，駕駛著他們的飛行工具騰空飛行了大約12秒鐘，開啟了航空新時(shí)代。他們的壯舉也是攝影史上的里程碑：至此，飛行與攝影開始緊密地結(jié)合在一起。我們之所以還能記得萊特兄弟，是因?yàn)樗麄冸x地起飛的情景，被別人記錄了下來(lái)。大衛(wèi)·麥卡洛在他為萊特兄弟寫的傳記中說(shuō)：“這是本世紀(jì)最有歷史意義的一張照片?！彪m然這是一張靜止的圖片，但是這張由萊特兄弟的助手約翰·T·丹尼爾斯用科洛瑙相機(jī)記錄下的畫面，還是在世界攝影史上留下了光輝的一筆。

科洛瑙相機(jī)的快門速度快，感光底片敏感，可以捕捉到快速運(yùn)動(dòng)的東西。攝影新手丹尼爾斯模仿了加斯帕爾德-菲利克斯·圖爾納雄。加斯帕爾德更為公眾熟知的名字是納達(dá)爾，他生在法國(guó)，是藝術(shù)家、企業(yè)家，頭腦中充滿了奇思妙想。在第一架飛機(jī)起飛前半個(gè)世紀(jì)，他就帶著相機(jī)，乘熱氣球升空，將世界盡收眼底。人類能乘坐飛機(jī)環(huán)游地球，納達(dá)爾和萊特兄弟對(duì)此做出的貢獻(xiàn)，不分伯仲。

納達(dá)爾1910年去世，他見(jiàn)證了電影的誕生，也參與過(guò)電影的制作。萊特兄弟在新世紀(jì)伊始給新生的電影藝術(shù)帶來(lái)了一份完美的禮物。此后至少一個(gè)世紀(jì)中，電影畫面與飛行的體驗(yàn)就以一種或明或暗，若即若離的方式結(jié)合在一起。電影攝像機(jī)和飛機(jī)都表現(xiàn)出了人類長(zhǎng)久以來(lái)在神話和幻想中存在的需求。我們的祖先在大自然中，運(yùn)用各種工具造出了萬(wàn)事萬(wàn)物的相似物，以此搭建起橋梁，連接現(xiàn)實(shí)和精神世界的鴻溝。祖先們還編造了有關(guān)鳥神的傳說(shuō)，來(lái)表達(dá)人們想要肋生雙翅這一傲慢的愿望。

如果說(shuō)我們可以完美地偽造現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)世界與我們的幻想世界別無(wú)二致，那會(huì)怎樣？如果說(shuō)我們可以飛，那又會(huì)怎樣？電影和飛行這兩個(gè)幻想之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但是科技又讓兩個(gè)幻想均得以實(shí)現(xiàn)。第一部贏得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的電影名為《翅膀》。最近一部最佳影片是《鳥人》。鏡頭不光能夠記錄飛行，更能傳遞出飛行的感覺(jué)：或俯沖，或直插云霄，或掠地低飛，或在屋頂懸停，或飛躍高樓大廈。

當(dāng)夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，它就會(huì)迅速跌落神壇，變得平庸。電影和飛行已經(jīng)不再像過(guò)去那樣振奮人心了，它們?cè)絹?lái)越接地氣，人們對(duì)此習(xí)以為常，有的人甚至開始厭惡它們。

YouTube網(wǎng)站上可以看到萊特兄弟的飛天之路。這組影像拍攝于萊特兄弟實(shí)驗(yàn)成功后的第五年，地點(diǎn)位于法國(guó)勒芒和弗吉尼亞州的邁爾斯堡。萊特兄弟常常拒絕展出一些照片，因?yàn)樗麄兒ε伦约旱墓I(yè)設(shè)計(jì)會(huì)藉由照片被人抄襲。萊特兄弟一直是人類飛行史上的代表人物，從留存的照片中，你既能感受到他們完成飛行壯舉給世人帶來(lái)的奇異感，也能感受到傳奇終將走向塵埃的趨勢(shì)。

很多舊影像已經(jīng)被轉(zhuǎn)制成了電子格式，有關(guān)萊特兄弟的影像，在新聞短片和文檔中被轉(zhuǎn)制了多次，已經(jīng)找不到最初的版本了，但是圖像仍然非常清晰。你電腦或手機(jī)屏幕上的人物形象和古老的飛行設(shè)備、攝影設(shè)備的影像，就像幽靈一樣，帶給你關(guān)于過(guò)去的想象。你在這些影像中看到，讓飛機(jī)起飛的并非航空汽油，而是簡(jiǎn)單的機(jī)械結(jié)構(gòu)。那架老式飛機(jī)，帶著螺旋槳，被放置在一條軌道上，飛機(jī)的尾巴上系著重物。重物被置于高塔之上，然后被推下，飛機(jī)依靠重物下落的力量，從跑道上彈射了出去。

與當(dāng)年的飛機(jī)一樣，傳統(tǒng)相機(jī)的工作原理也是既原始又巧妙。沒(méi)有攝影軌道，也沒(méi)有后期剪輯，神奇的影像就這樣樸素而真實(shí)地呈現(xiàn)在了你的眼前。你的筆記本電腦屏幕上顯示出一個(gè)既奇妙又單純的時(shí)刻，那既是對(duì)過(guò)去的緬懷，又是對(duì)現(xiàn)在的暗示。

我們現(xiàn)在的生活，被科技緊緊地裹挾著?？萍加兄陨淼你Ｕ?，一方面，它不斷創(chuàng)造奇跡，另一方面，每一次創(chuàng)造又在稀釋奇跡。這可能也跟市場(chǎng)營(yíng)銷和大眾消費(fèi)有關(guān)。稀奇的事物越來(lái)越被大眾熟知，我們現(xiàn)在能看到更加廣闊的世界，無(wú)論是親自踏上旅程，還是通過(guò)照片、電視。許許多多的秘密，和人們對(duì)于探索新事物的恐懼感，都漸漸消散。

但是，讓我們感到震驚的情形也開始變多了。電影可以給我們超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，并一次又一次地強(qiáng)化它。萊特兄弟制造了一架會(huì)飛的自行車，而電影則引導(dǎo)我們想象騎上會(huì)飛的自行車的感覺(jué)。電影中，外星人E.T.和艾略特騎著自行車飛向了天空，他們飛行的感覺(jué)被強(qiáng)烈地傳達(dá)給了觀眾，而且還令人莫名地緊張激動(dòng)。你感覺(jué)到自己的胃縮緊了一下，心跳加速，看到這一幕，孩子們歡呼雀躍，成年人卻留下了淚水。這種感覺(jué)既奇妙，又扣人心弦。

在故事《綠野仙蹤》中，桃樂(lè)西草原上的房子被龍卷風(fēng)刮走了，后來(lái)這座房子又遇上了一個(gè)騎著掃把的女巫。這個(gè)故事里充滿了關(guān)于飛行的想象，驚心動(dòng)魄。女巫的猴子們就像一群戰(zhàn)斗機(jī)，遮天蔽日。整部電影就是一次從現(xiàn)實(shí)到魔幻世界再回到現(xiàn)實(shí)的旅程。

每一代人都通過(guò)熒幕幻想著飛翔的感覺(jué)。我們見(jiàn)過(guò)瑪麗·波平斯阿姨的傘、超人的斗篷、可以騎著的龍，還有火箭飛行背包。我們覺(jué)得總有各式各樣的幻想能把我們送上云端?，F(xiàn)在，帶給我們飛行幻想的方式越來(lái)越先進(jìn)了，再看《綠野仙蹤》的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)桃樂(lè)西草原上被卷入龍卷風(fēng)中的房子不過(guò)是個(gè)小模型，而女巫飛上天的場(chǎng)景也不過(guò)是以黑色幕布為背景，加上人造煙霧拍出來(lái)的。你甚至還能隱約看見(jiàn)吊著E.T.和波平斯阿姨飛在空中的鋼絲。如果你還看電影評(píng)論，或者喜歡刨根問(wèn)底，你甚至能了解到偽裝鏡頭、綠幕技術(shù)和3D電腦模型技術(shù)。你可以透過(guò)表象了解到這些鏡頭都是怎么做成的。電腦能夠做出越來(lái)越多的特效，3D技術(shù)也讓虛擬的飛行無(wú)論在商業(yè)利潤(rùn)上，還是在影片審美上，都更吸引人。在這個(gè)手機(jī)普及、小屏幕占據(jù)主流的時(shí)代，必須有新的東西來(lái)刺激觀眾，觀眾才會(huì)重新對(duì)飛行幻想燃起興致。比如反重力情節(jié)，就像電影《地心引力》《星際穿越》《火星救援》里描畫的那樣。

你看過(guò)《速度與激情7》嗎？嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)那并不是有關(guān)飛行的電影，但這部汽車電影讓地面奔跑的汽車也飛上了云端。還記得那輛汽車從運(yùn)輸機(jī)上被空投，傘降到山坡上，汽車落地后立刻全速前進(jìn)的鏡頭嗎？還有那輛忘了是范·迪塞爾還是米歇爾·羅德里格茲駕駛的紅色跑車，在阿布扎比的摩天大樓里橫沖直撞，沖破玻璃飛躍到另一幢大樓里面的畫面？天哪！這真是純粹的視覺(jué)奇觀，純粹的娛樂(lè)至上，他們?cè)趺醋龅降?？他們?cè)趺聪氲降模?/p>

但是，娛樂(lè)也給人們帶來(lái)了陰影?！端俣扰c激情7》摩天大樓這場(chǎng)戲，雖然刺激，但是多多少少還是喚起了人們有關(guān)9·11恐怖襲擊的回憶：在飛機(jī)撞上雙子大樓后，大樓立刻崩塌。這一幕就像電影里演的一樣。此后，電影就開始努力撇清自己與災(zāi)難回憶之間的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而單純地表現(xiàn)沖擊感、速度感和放飛感。我們都喜歡有驚無(wú)險(xiǎn)的感覺(jué)。不過(guò)，危險(xiǎn)是客觀存在的。那些飛機(jī)和電影攝像機(jī)把奇觀和驚恐一股腦兒地展現(xiàn)在人們面前。

在萊特兄弟試飛成功十多年后，飛機(jī)逐漸變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的工具?！拔蚁Ｍ覀兊陌l(fā)明能夠給地球帶來(lái)長(zhǎng)久的和平，但是我們錯(cuò)了。”奧威爾·萊特在一戰(zhàn)快結(jié)束的時(shí)候說(shuō)。那時(shí)候，空戰(zhàn)并不具有強(qiáng)烈的破壞力。在這場(chǎng)大戰(zhàn)里，新的戰(zhàn)斗方式誕生了，給繁榮又貪婪的電影藝術(shù)帶來(lái)了新的素材。飛行員駕駛著飛機(jī)列隊(duì)飛行，仿佛天兵天將。飛機(jī)與飛機(jī)之間的戰(zhàn)斗，就像另一種肉搏，一種對(duì)勇氣和計(jì)謀的試煉。

甚至在戰(zhàn)斗結(jié)束前，空戰(zhàn)這種新的戰(zhàn)斗形式就已經(jīng)體現(xiàn)出了它將要書寫屬于自己的史詩(shī)的魄力，而電影藝術(shù)則完美地契合了這個(gè)目的。意大利的未來(lái)主義者早就把暴力、飛行和電影聯(lián)系在了一起。一戰(zhàn)之前，他們就把戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“人世間唯一的解藥”，還把飛機(jī)譽(yù)為形成中的世界秩序的化身。之后，在墨索里尼的法西斯主義影響下，飛行繪畫產(chǎn)生了。在飛行繪畫中，飛機(jī)既是描繪的對(duì)象，也是繪畫的工具。未來(lái)主義者熱衷于速度和暴力，他們是電影這一現(xiàn)代藝術(shù)最早的一批宣傳者。意大利的上層人物也非常欣賞電影藝術(shù)。

好萊塢的審美風(fēng)格把電影和飛行真正結(jié)合了起來(lái)，代表作就是1927年的奧斯卡最佳影片《翼》。它拍攝于圣安東尼奧附近的一個(gè)軍事基地，制作精良，耗資巨大。導(dǎo)演威廉·威爾曼曾經(jīng)是優(yōu)秀的飛行員?！兑怼氛嬲说牡胤讲皇枪适拢桥臄z技術(shù)。從這個(gè)角度來(lái)看，《翼》就體現(xiàn)了好萊塢風(fēng)格：華麗的視覺(jué)特效。

這么多年過(guò)去了，威爾曼的電影還是相當(dāng)有觀賞性，即使是零碎的片段。YouTube上能找到他演的電影片段，鏡頭移動(dòng)都大膽而華麗。仿佛是一架小無(wú)人機(jī)載著鏡頭，在咖啡桌旁邊飛上飛下。電影中巧妙地運(yùn)用了駕駛艙橫切鏡頭和半空中的中景鏡頭來(lái)描繪有關(guān)空戰(zhàn)、墜機(jī)、緊急迫降、險(xiǎn)象環(huán)生的場(chǎng)景。在技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，這種拍攝手法仍然充滿生命力。

幾十年來(lái)，《翼》《空中惡魔狗》《航空郵件》等飛行電影都是好萊塢的標(biāo)志性作品。它們滿足了大眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)飛行的種種好奇。美國(guó)加入二戰(zhàn)時(shí)，弗蘭克·卡普拉、威廉·惠勒、喬治·史蒂文斯和約翰·休斯頓等著名導(dǎo)演都拍攝了大量戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景并精心制作，投入到電影中。電影《狂逃》細(xì)致地描繪了5個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中逃生的細(xì)節(jié)。記者馬克·哈里斯如是評(píng)論道：“普通的愛(ài)國(guó)宣傳已經(jīng)沒(méi)有辦法打動(dòng)那些審美疲勞的觀眾了，觀眾們不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)背后的故事，他們喜歡實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

為此，惠勒和他的團(tuán)隊(duì)跟隨第九十一轟炸機(jī)集團(tuán)，帶著他們裝有16毫米鏡頭的攝像機(jī)登上了貨真價(jià)實(shí)的轟炸機(jī)。用哈里斯的話講就是：“他們平躺在飛機(jī)的底部，來(lái)拍攝飛機(jī)底部可以向任何方向射擊的球形炮塔。”惠勒憑借他的《米妮福夫人》贏得了他的第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。后來(lái)，他又參加了5次戰(zhàn)斗飛行，并因此贏得了空軍獎(jiǎng)?wù)?，但是他的?tīng)力也在一次任務(wù)中嚴(yán)重?fù)p傷。他在第九十一轟炸機(jī)集團(tuán)的故事被后人收集起來(lái)，制作成了一部小紀(jì)錄片《英烈歲月》。詹姆斯·阿吉盛贊了這部電影的現(xiàn)場(chǎng)代入感。

“我分不清哪些鏡頭是后期制作的，哪些鏡頭是直接拍攝的?！卑⒓f(shuō)道。戰(zhàn)后的電影也力求做到這種真假難辨的程度。阿吉認(rèn)為那種拍攝手法有欺騙觀眾之嫌。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他對(duì)傳遞真相一絲不茍的堅(jiān)持，反映出電影藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心的偏見(jiàn)，他們經(jīng)常纏著軍隊(duì)教官，讓他們提供盡量多的真人秀。但是，真實(shí)與虛假之間的界線并不總是那么清晰。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，電影藝術(shù)家又想到了很多新的技術(shù)手段來(lái)增強(qiáng)電影對(duì)觀眾的感官刺激。

當(dāng)下，阿吉的道德困惑已經(jīng)變成了形式主義游戲。電影《女武神的騎行》與弗朗西斯·福特·科波拉的電影《現(xiàn)代啟示錄》，已經(jīng)開始具有紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性。貨真價(jià)實(shí)的直升飛機(jī)飛在天上，噴出的火也是真火。就算電視是純粹虛構(gòu)的幻想，不是真實(shí)的記錄，當(dāng)《星球大戰(zhàn)》中的戰(zhàn)斗機(jī)攻擊死亡星球那一幕出現(xiàn)的時(shí)候，我們還是覺(jué)得蠻有真實(shí)性的，不過(guò)這份真實(shí)性讓導(dǎo)演花足了功夫。

這意味著我們已經(jīng)進(jìn)入了未來(lái)主義者所描述的烏托邦。那個(gè)世界里，充斥著暴力與速度，到處都是飛行機(jī)器。我們可以騎著魔幻的大鳥翱翔云端，或者像鋼鐵俠那樣穿著鋼鐵外衣飛向天空，或者干脆就像超人那樣獲得超能力。我們揮揮手中的魔杖，就能把幻想變成現(xiàn)實(shí)。我們的制作工藝無(wú)比先進(jìn)，造出來(lái)的機(jī)器就像活的一樣。

我們所處的時(shí)代，既有第一視角的電子游戲，也有無(wú)人戰(zhàn)斗機(jī)，駕駛艙和屏幕之間的界線近乎崩塌，物理上的空間感也越來(lái)越抽象。有的時(shí)候我們也分不清自己在打游戲，還是坐在飛機(jī)里上下翻飛。

萊特兄弟只不過(guò)試飛了一架小飛機(jī)，怎么就變成現(xiàn)在這樣了？回想起奧威爾和韋伯那個(gè)年代，他們幻想的空中之旅，還得坐在大風(fēng)箏上。對(duì)比起來(lái)，如今的飛行太超現(xiàn)實(shí)了。當(dāng)你坐在飛機(jī)上，喝著番茄汁，在平板電腦上翻看著那些古老飛機(jī)的照片，你就會(huì)感受到人類的進(jìn)步。100多年前罕見(jiàn)的奇聞異事，今天已經(jīng)稀松平常。

航空旅行并不稀奇。飛機(jī)的存在使得現(xiàn)代生活變得特別方便，卻又有些不體面。為了一張打折機(jī)票，我們必須忍受當(dāng)局的繁文縟節(jié)和航空公司的虛情假意。我們有許許多多的辦法來(lái)打發(fā)時(shí)間，比如去熊貓快餐、星巴克咖啡、布魯克斯頓商場(chǎng)，但沒(méi)有一樣是我們真正喜歡的。

現(xiàn)在，去電影院看電影已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]意義了。相差無(wú)幾的大型商場(chǎng)里有著相差無(wú)幾的電影院。電影院里總有各種令人厭煩的觀眾。他們觀影的時(shí)候發(fā)短信、打電話，甚至踢到我們的椅子。我們吃著并不好吃的小零食，雙目無(wú)神地看著影院廣告。在家里我們好像能自由點(diǎn)，有更多的選擇，到頭來(lái)還不是漫無(wú)目的地翻著網(wǎng)頁(yè)，最終選擇一部并不有趣也并不無(wú)聊的影片？

有一首老歌唱道：“大象都會(huì)飛了，我們還有什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？”接著，還真就有了電影《小飛象》。那一年是1941年，珍珠港被襲擊，德國(guó)在歐洲大陸發(fā)動(dòng)了閃電戰(zhàn)，可能是人類有飛機(jī)以來(lái)最黑暗的一段歷史了。電影的主題曲是《我看見(jiàn)了一只小飛象》。小飛象是一個(gè)挑戰(zhàn)世俗陳規(guī)的活潑形象，也是迪斯尼早期的一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬈械脑⒀孕蜗蟆?/p>

我們很難想到有什么生物能比大象更笨重了。但是卡通藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)，動(dòng)畫的魅力就在于徹底地反物理定律。你沒(méi)必要大費(fèi)周章地折騰攝影機(jī)。你只需要一支筆、足夠的想象力，和一些幫你涂色、草繪的助手，就能輕松地反轉(zhuǎn)重力，讓觀眾體驗(yàn)到自由自在的飛行。

《小飛象》是動(dòng)畫片，也是飛行電影。小飛象不需要借助飛機(jī)或者別的工具就能飛翔。它的第一次飛行是和一群排成V字隊(duì)形的烏鴉一起完成的。它們更像是飛機(jī)中隊(duì)，而不是一群鳥類。小飛象在一片沙子中騰空而起，看見(jiàn)自己的影子在地上飛快地移動(dòng)。這景象不可思議。它在馬戲團(tuán)巨大的頂棚下飛行的場(chǎng)景激動(dòng)人心，吸引了大批觀眾，伴隨著嗡嗡聲的配音效果，一個(gè)本來(lái)挺詭異可怕的情景變得滑稽起來(lái)。

《小飛象》中的奇思妙想、荒誕感以及超脫科學(xué)束縛的超現(xiàn)實(shí)感，讓它成為最出色的飛行電影之一。它引出了一個(gè)真相，讓人們不斷地認(rèn)識(shí)、再定義，那就是：飛行本身就是特別瘋狂的事情，我們是地面生物，是無(wú)比笨重的。我們希望自己能飛起來(lái)，渴望超越，但這不是自欺欺人么，我們根本不能飛啊。

可最后，我們還是飛起來(lái)了。

[譯自《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站]