王石平

雪

小雪的那天，北京下了雪。

一大早，大夫徐文兵在群里發(fā)了一個(gè)幾十秒的小視頻，在厚樸的大落地窗前拍的，窗外飄著雪。掠過一幅剪紙的“喜鵲登梅”，他說“應(yīng)時(shí)當(dāng)令”，是欣的。

同事發(fā)了一個(gè)截屏：“起床失敗，正在重啟?！辈唤笭?。濟(jì)南落了一夜的雨，預(yù)報(bào)說傍晚就轉(zhuǎn)雪了。

小雪大雪又一年。

女詩人尹麗川說：“一下雪，北京就變成了北平?！边@是一年雪后，她去了北海，回來后在博客上開篇就是這句話。

這句話讓后來火起來的微信轉(zhuǎn)瘋了，轉(zhuǎn)的人大約是想使這句話更響亮些，隨手把尹麗川的名字換成了老舍，或梁思成。標(biāo)題黨們好干這事兒，也是新媒體的一大特點(diǎn)。

北京與北平，一字之差，這里的寧靜與詩意，只有我們才懂得。

從前的北平，是老舍筆下的“處處有空兒”。不鬧兵亂的時(shí)候，這季節(jié)街上叫賣“凍柿子”“凍梨”，孩子們裹得像一只只小粽子，手背裂開了口子，仍然在雪中堆雪人玩。

雪后放晴，鴿子一群一群地掠過，小細(xì)腿上綁著的哨子，發(fā)出悠揚(yáng)的哨聲。打口外趕著羊進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，聽到便知道，離帝都不遠(yuǎn)了。

二十年前，北京還沒有這么堵，我是個(gè)小編輯，一年總要去幾次約稿，見作者，大半住在南城的親戚家，離陶然亭不遠(yuǎn)。春天的周末和孩子們?nèi)シ棚L(fēng)箏，公園不大，放的人多。風(fēng)箏和風(fēng)箏在天上打了架，放的人換個(gè)位置，就成了。我是新手，喜歡得要命，和孩子們搶。喜歡風(fēng)箏吃盡了風(fēng)，爭著往高處飛，手里的線繃緊要躥出去的手感。

我從外甥的手里搶，孩子不樂意放手，兩個(gè)人幾乎扭打到一塊兒，旁的孩子喊：“丫誰呀？”外甥叫：“小姨呀！”孩子叫喚：“哪兒來的小姨呀！”過來用膀子扛我，試圖擠走，我在興頭上哪里肯松手。

北京凈是管閑事的老頭，坐在公園椅子上用手握成個(gè)喇叭吆喝：“嗨！不興這么欺負(fù)小孩的。說你呢，就是你，穿紅衣服的女的！”一會兒站起來：“怎么回事啊那個(gè)女的，說的就是你！信不信我敢打你！”

這個(gè)節(jié)骨眼兒了外甥才說：“那女的是我小姨，沒事啊，您老歇著吧。”說完這話他也一邊歇著去了。被我擠跑了。

放風(fēng)箏真是件令人興奮的事情。那天下午真是盡了興，天捎黑了我們扛著大風(fēng)箏回家，外甥的同學(xué)跟著說：“那誰他小姨，您還沒工作呢吧？”我的心里很快樂。

第二天坐公汽見作者，胳膊疼得抬不起來抓扶手，一個(gè)剎車險(xiǎn)些沒摔死。晚上外甥給我揉胳膊。

有一年冬天過去，比現(xiàn)在的季節(jié)還晚，外甥的數(shù)學(xué)考砸了，不敢回家，怕父親打。我應(yīng)酬完回去的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)了，剛進(jìn)了胡同，就看到街燈下有一個(gè)小影子，縮縮著脖子，搓著手。看我過來，不動了，盯著狠瞅了幾眼，一溜小跑到了眼前，小臉上全是惶恐。

我抓住他的小手說不怕不怕，有我呢！其實(shí)心下也是一片茫然，沒什么辦法。司他吃飯了嗎？說沒吃。那個(gè)點(diǎn)鐘連小門市都關(guān)張了。

我們進(jìn)了屋，孩子他爸見我使出一副敢就地打滾的架勢，沒敢吱聲，我摟著他的兒子就進(jìn)了小南屋，聽到他在后邊叫了聲“哎——”，反手就關(guān)了門。

我故作輕松地說別理他，睡覺吧。見孩子慢慢地脫了棉襖、棉褲，小心翼翼地疊好壓在被角，一陣心疼。那天夜里我摟著他，聽著他的呼吸慢慢變得悠長，輕松，眼淚流了我一胳膊。

那一夜我不敢說明天就要走了，怕孩子沒了庇護(hù)。

第二天一早眼睛給醒了，看看表才五點(diǎn)多的光景，撩開窗簾：呀！天都白了。懸天連地的一片大雪。一腳踹醒了外甥，三下兩下穿好衣服，鞋帶都沒系好，就去堆雪人了。

五叔在堂屋的煤爐子上下面條，我問家里人呢？說早上班了。滿屋子熗蔥花的香味。

故人

外甥有一發(fā)小，叫鵬。

他們一塊兒上大院的幼兒園，在一個(gè)小學(xué)讀書，后來一塊兒去的北京，用現(xiàn)在的話說，是一對好“基友”。

上初中的暑假，他們一塊兒回所大院，每個(gè)人背著一個(gè)快趕上他們?nèi)烁叩碾p肩背的大包。我高興得要命，以為帶來好多好吃好玩的東西。

結(jié)果打開包，鋪了一地的戶外裝備。一本比新華字典還厚還大的書，美國人寫的美軍戶外生存指南。

倆孩子住在家里，晚上早早地關(guān)了他們屋里的燈，每人腦袋上戴一個(gè)綁帶，上面有一盞蓄電池的燈，以便騰出雙手打個(gè)撲克啥的。我爸看了以為他們打算去下礦，擔(dān)心得要命。外甥的爸媽都去了基地，半年回不來，怕有點(diǎn)閃失沒法交待。

有一天夜里，他們到廚房燒了一鍋水，鼓搗一大盆，要給我爸修腳，老爺子將信將疑地把雙腳泡到盆里，那邊鵬已經(jīng)關(guān)了燈。

這是做啥？我爸叫了起來。

兩個(gè)孩子戴著頭燈，放到床上一個(gè)褡褳一樣的口袋，里面一層一層插滿了工具，挖雞眼的小刀子，各種型號磨皮用的小銼。

外甥有模有樣地坐馬扎子上，一塊大毛巾鋪腿上，把姥爺?shù)囊粋€(gè)腳丫子放毛巾上擦了又擦，然后用削鉛筆用的小刀指了指長彎了的、有點(diǎn)鈣化的長趾甲，對鵬努了努嘴。

鵬連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，以示明白。

他是個(gè)幽默的小孩兒，說了句：“嗯，跟老妖怪差不多了。”

我和我媽坐沙發(fā)上觀摩，有點(diǎn)想笑，讓外甥用眼睛上面的射燈一照，把笑聲逼了回去。

屋子里只有那兩束燈，弄得有點(diǎn)兒像戰(zhàn)場的感覺。我爸是老八路出身，不大怕，也有一點(diǎn)兒怕的樣子。只見他的腳一縮一縮的，外甥頭上的燈立馬打到姥爺?shù)哪樕?，姥爺呵呵地笑著。心里是歡喜的。

外甥用小刀削磨趾甲，該使什么家伙，鵬都能及時(shí)遞上。配合很默契。

忙活了半個(gè)小時(shí)，大功告成。倆腳丫子給擺弄得干干凈凈，后跟的死皮都給磨了。

終于開了燈。我媽從沙發(fā)上站起來往廁所沖，嘴里說著：“哎呦，終于有亮可以上廁所了?！?/p>

倆孩子悄無聲息地進(jìn)了他們的屋子。

第二天，樓下東邊的一塊小空地上支起一個(gè)行軍帳篷，外甥和鵬忙著搬家，到中午里面已經(jīng)鋪好防潮墊，酒精爐點(diǎn)著了，燒著水，孩子們請我去喝咖啡，用軍用綠色茶缸子。

小阿姨負(fù)責(zé)每頓飯用飯盒送到帳篷里。

帳篷外面常常有人圍觀，有大人，也有孩子。人們覺得太奇怪了。

住在里面的倆小子一點(diǎn)不懼別人的目光，旁若無人地在帳篷外刷牙、洗臉。晚上沒人時(shí)躲在里面偷偷抽煙。

第三天下了好大的雨，不時(shí)有電話打到家里找我爸，全是說帳篷的事，以為孩子受了委屈。我爸也不解釋，呵呵直樂。

鵬

鵬長得瘦小，一輩子只有一米六不到的樣子，嘴唇總發(fā)黑。他有先天性心臟病。他媽是中醫(yī)，和同仁堂的什么人是親戚，醫(yī)生斷言他活不過3歲，孩子3歲上了幼兒園；醫(yī)生又?jǐn)嘌曰畈贿^7歲，孩子7歲上了小學(xué)；醫(yī)生斷言活不到13歲，孩子13歲上了中學(xué)，醫(yī)生啥也不敢說了。

那孩子打架的拚命是不要不要的，敢打比他大的人，敢和好多人打。他媽寵他也是不要不要的，他的姥爺是個(gè)將軍，住在北京西山的別墅里。鵬一到北京就給他買了一輛賽車，他飆起車來連命也不要。

非典的時(shí)候北京出了個(gè)“二環(huán)13”，那小子用13分鐘飆車跑完了北京的二環(huán)，堵車的時(shí)候走一個(gè)小時(shí)。前幾天和家人看電視，在一個(gè)節(jié)目里見到“二環(huán)13”，我姐說一般人嘛，“13”看起來微胖，很循規(guī)蹈矩的樣子，用徐文兵的話說，沒膽氣了。

沒有“13”的時(shí)候，鵬就是小有名氣的“亡命之徒”，到處幫人鏟事兒。他特喜歡和大人拉呱，我向他討教打架的訣竅，他說沒啥訣竅，先得不怕揍，別怕疼，人家打你，硬扛著，能頂住。打的人先慫了。我問他如何能不怕痛，他說靠信仰。我以為他信了邪教。他說：“像我，分分鐘可能喘不上來，死了。怕啥！”

有一年在地壇公園，沒錯，就是史鐵生的《我與地壇》，那兒清靜，我們?nèi)ツ莾簳裉枺形珙^的，已經(jīng)是深秋，欒樹的燈籠已經(jīng)紅透了，我在想史鐵生寫的那個(gè)用裙子兜欒果子的女孩，也有點(diǎn)兒巴望著一個(gè)輪椅搖過來，上面坐著個(gè)史鐵生。

不知哪兒來了一對談戀愛的人，大概是生了氣，男的一腳一腳地踹停在公園的一部紅色的汽車，發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，希望他的氣盡早消了，還我們清凈。

但是那聲音好像刺激了他，讓他興奮了起來，踹得更起勁兒了。

鵬在抽煙。我看他滅了煙站起來，忙叫：“別理他?！?/p>

鵬沖我一笑，沒事兒小姨，我不打他。

我們看著鵬走到那男的身邊，在他耳朵邊上說了句話，那男的瞬間消失了。

我一直到現(xiàn)在都不知他說了啥，從前問過，只是笑，不說。

鵬的爸爸有點(diǎn)兒頹廢，好酒。都是他媽撐著一個(gè)家，做生意，炒期貨，后來做中醫(yī)，是個(gè)胖大的婦人，衣著精致，挎夏奈爾紀(jì)念版的包包。她曾經(jīng)對我說：“我活著就為了我兒子。”治他的病，花了無數(shù)的錢。

鵬先是住的安貞醫(yī)院。我們?nèi)タ此荒茏X了，躺不下，喘不上氣，就這也沒耽誤泡了個(gè)漂亮的小護(hù)士。非典的時(shí)候，他出院了，周末我們?nèi)ズ蠛Ｅ莅桑浴翱滓壹骸薄?/p>

非典以后我回到山東，沒多久，鵬去世了。

外甥說：“他媽完了。”

外甥張羅著買了衣服，通知在京的同學(xué)，告別，下葬。親手送了鵬。

辦完后事，鵬的媽媽對外甥說：“我只有你這一個(gè)兒子了?！蹦菚r(shí)候住在西山的將軍已經(jīng)去世，子女們?yōu)榱诉z產(chǎn)動了家伙。

再往后，聽說鵬的爸媽分開過了。他媽啥生意也不做了。

有時(shí)候外甥手機(jī)響了，能聽到女人的哭聲，他會叫媽，您別哭。我們就知道打來電話的人是鵬的媽媽。每年春節(jié)，外甥一定會去看他兄弟的“媽媽”。

我們家還放著她送的四?！鞍矊m牛黃丸”，說是起死回生之藥。

只是，這世上那里有起死回生的事呢。

小雪、大雪，一年又一年。好多親人都故去了。

去年春天，我在友誼醫(yī)院送走了外甥的父親。在他最后的日子里，是一個(gè)最最慈悲、最脆弱的父親。在最后的日子里，一直在兒子的懷里。他兒子衣不解帶，在醫(yī)院住了一個(gè)月，沒有一天離開。

那個(gè)醫(yī)院離陶然亭不遠(yuǎn)，步行半小時(shí)就到了。

年三十，我獨(dú)自一人去公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。真是清靜啊。沒看見一個(gè)人。

在公園的椅子上坐著，鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來，鴿子依然在帝都灰色的天空飛著。

一直到現(xiàn)在我都不知道鵬那天到底說了什么。