李風(fēng)玲

弟弟從濰坊回來，帶給我一盒正宗的正山小種。他說：“二姐，天冷了，你喝點紅茶?！蔽医舆^來看，他又說：“我不懂茶，但這是一鐵哥們開的店，應(yīng)該沒問題。我跟他說了，是我的親姐姐。”

哦，親姐姐。我是弟弟的親姐姐，弟弟是我的親弟弟。當(dāng)我寫下這行字，想著弟弟帥帥的樣子，眼睛竟有些潮熱。

弟弟是80后，比我小了整整4歲。按說4歲的差距不是很大，但卻將我們分割成了兩個時代，我是70后，他是80后。而作為家中最小且唯一的男孩，弟弟從小便被與那個年代不太相符的方式嬌生慣養(yǎng)著。

說起弟弟的出生，其實蠻坎坷。父母把剛剛5歲的大姐丟在老家，帶著3歲的我去了東北。

記憶中的東北，是永遠(yuǎn)的冰天雪地。為了取暖，父親經(jīng)常偷偷上山砍柴，而母親則在家里如坐針氈。并非父親要濫砍濫伐，而是東北的冬天太冷了，用泥砌成的爐子高高的，必得填滿大塊大塊的木頭，才能讓它爐火熊熊。如果哪天沒有侍弄好而讓爐子在半夜熄滅，第二天早晨，我必縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。母親用好幾床被子包裹了我，焦急地等待父親將爐火重燃。

就在這樣的寒冷里，我們等來了春天，等來了弟弟的降生。那是農(nóng)歷二月二十五，若在我們山東老家，早已是春日融融，但東北依舊是滴水成冰。山窮水盡的父親于是又一跺腳，決定帶了剛剛50天的弟弟回老家。

歸途，同樣留給了我很深的記憶。“卡嗒卡嗒”響著的綠皮火車，寬寬的黑皮座椅，兩邊一掠而過的風(fēng)景，它們迅速地倒退倒退。戴大蓋帽的列車員對我非常友好，他說我長得像個朝鮮姑娘。然而，唯獨不記得火車上幼小的弟弟。路上碰見了一輛又一輛的軍車，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)很快就要打響。在這樣的氛圍中，母親高度緊張，她緊緊抱著熟睡的小弟弟，生怕有任何閃失。

所有這些，我都不記得。我對弟弟最初的印象，是從他伏在我背上開始的。

記憶中，我抱不動弟弟，我只能背著他。不是因為弟弟多胖多重，而實在是因為我太瘦太弱。但無論怎樣的瘦弱也不會享有不看弟弟的特權(quán)，我和稍微強壯一點的大姐一起，成了弟弟的超級保姆。放學(xué)后的第一件事，永遠(yuǎn)都是背弟弟。背著弟弟的我們不能玩任何游戲，只能站在一旁看別人玩石子或跳房子。

兒時的大年，是相當(dāng)令人興奮的。每當(dāng)年關(guān)臨近，我和姐姐對母親的唯一請求，不是新衣也不是壓歲錢，而是初一那天別讓我們看弟弟。一年到頭都被弟弟拴著，我們想要一個痛痛快快屬于自己的日子。于是初一那天母親會給我們放假，她自己一個人把弟弟攬在懷里。

讓我和姐姐更加艷羨的，是弟弟的食物。那時的主食是玉米，但弟弟吃的從來都是白面。爺爺更是錦上添花，每隔五天便去附近的村莊趕集，只為了給弟弟買爐打的火燒，還有炒熟的花生。

那時候的火燒才叫火燒，用土打的爐子烤出來，香噴噴全是田野里麥子的味道。再剝幾粒炒熟的花生放嘴里一嚼，那個香啊，能把人迎面撲倒。我和姐姐永遠(yuǎn)都是看客，看著弟弟把它們吃掉。他總是坐在母親的腿上，讓母親一口一口地喂，喂得津津有味。我曾經(jīng)長期認(rèn)為，那就是世界上最好吃的食物。

幼時的物質(zhì)匱乏沒有影響到弟弟，他伏在我們背上無憂無慮地長大。長大的弟弟開始上學(xué)，從此便罩在了我的光環(huán)之下。

那時的村小，就幾個固定的老師，教過了我和姐姐又開始教弟弟。小時候，我的成績超級棒，這與并不好學(xué)且成績平平的弟弟，形成了鮮明的對比。老師經(jīng)常對弟弟說的一句話就是：“十個弟弟也趕不上一個姐姐?！钡艿芩坪醪⒉辉谝?，因為他經(jīng)常將老師的這句話學(xué)給我聽，那語氣里，有自嘲也有驕傲。盡管我的優(yōu)秀降低了他的自信與尊嚴(yán)，但他是開心的，因為我是他的姐姐，他是在我背上長大的。

猶記得初中時代，班里有個同學(xué)跟弟弟同齡且成績優(yōu)異，我于是經(jīng)常拿他來跟弟弟比較。弟弟在我嚴(yán)厲的苛責(zé)里，深深地低下頭去。他也許在想，光我一個對比還不算，還要再搬出一個更加特殊的個例。但他也知道自己的表現(xiàn)辜負(fù)了姐姐們對他的好，他沒有理由爭辯。

就在種種比較里，弟弟進(jìn)了初中。他的成績?nèi)匀徊缓?，但那時我已經(jīng)在高中住校，緊張的學(xué)習(xí)讓我對弟弟無暇顧及。只是在過大周的時候，會突然發(fā)現(xiàn)弟弟長那么高了，成了學(xué)?；@球隊最優(yōu)秀的球員，不是之一，而是唯一。每次比賽，只要弟弟在，他所在的隊必勝無疑。他的這一強項，讓他在畢業(yè)多年以后還被經(jīng)常提及。甚至不斷有學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)或老師，想讓已經(jīng)離校的弟弟來學(xué)校當(dāng)外援，以提高本校體育項目的成績。但酷愛體育的弟弟，卻沒能因自己的強項考上任何學(xué)校，因為無論父母還是老師，都覺得單靠體育沒什么出路。

其實在這一點上，我相當(dāng)堅定地支持弟弟，因為我比誰都明白，興趣是最好的老師。可當(dāng)時我也只是個學(xué)生，我所有的言辭，在父親的強大和威嚴(yán)面前簡直不堪一擊。而一向?qū)檺鄣艿艿母赣H，在是否讓弟弟專攻體育這一點上，卻是相當(dāng)斬釘截鐵。他希望弟弟能走一條和多數(shù)人一樣的陽關(guān)大道，但結(jié)果卻是弟弟和父親各自帶著各自的遺憾，弟弟永遠(yuǎn)告別了校園。

我經(jīng)常想，如果我比弟弟大個七歲八歲，就可以有更多的話語權(quán)從而在他人生的那些重要路口，像他幼時一樣，伸給他一雙承重的臂膀。

但一切都只是幻想了，無學(xué)可上的弟弟還沒找到方向，便遭遇了父親的大病。

醫(yī)院的一紙檢查，將全家人在瞬間打蒙。只有19歲的弟弟，被逼迫著迅速成長。他收起了想去參軍的念頭，收起了所有想飛的翅膀，一刻不離地陪伴在父親左右。他不相信一向健康且那么年輕的父親，會如此迅速地走向死亡。他白天盯著父親的吊瓶，晚上就躺在父親的一旁，整晚整晚地沒有睡意，只是屏住了呼吸聆聽父親發(fā)出的細(xì)微聲響。他捕捉著父親傳遞過來的每一個信號，從中研判父親的感受和病魔的腳步。

不知道他從哪里聽來一個偏方，說是將癩蛤蟆用微火焙干再研成粉末，開水沖服便有奇效。弟弟一向喜歡小動物，包括看上去有些礙眼的癩蛤蟆，他也從不對它們有所傷害。但面對摯愛的父親，他迅速地逮來一只，然后點起家里的煤球爐，忍著夏日的高溫，小火慢煨地烘焙了整整一夜。這么多年后，我依然清晰地記得弟弟被爐火熏烤得通紅的臉，還有他臉上那極度虔誠的神情。他懷了巨大的希望來炮制這味靈丹妙藥，祈望父親能因此獲得新生。

所有的努力都是徒勞的，父親很快便扔下我們?nèi)鍪謿w西。

父親走了，弟弟披麻戴孝將他送進(jìn)了村東的墓地。埋葬了父親，弟弟做的第一件事，便是掄起斧頭刨掉了那棵長在院子里的樹?？达L(fēng)水的人說這棵樹不祥，一向并不迷信的弟弟用斧頭宣泄著滿腔的悲憤。19歲的弟弟，在淚水和汗水里迅速成長，他成了我們這個家里唯一的男人。

然后，就在當(dāng)年的一個凜冽冬日，弟弟穿上軍裝去了海南，這也是父親的臨終愿望。

弟弟一去三年。三年里，我們和弟弟一樣忍受著失去父親的悲痛，和長久的別離。

弟弟回家探親的時候，我已經(jīng)結(jié)婚，并且很快就要做母親。剛下火車、一身戎裝的弟弟，看著我臃腫的體態(tài)咧嘴一笑，露出了那么白那么白的牙齒。他說：“呀，二姐，你怎么胖成了這個樣子，要是在路上碰見，怕是認(rèn)不出你?！笨粗艿艿挠⒆?，本來滿心歡喜的我，卻在開口說話的瞬間一下子哽住。三年的離別，心里積壓了太多的東西。這些東西太重太重，即便是久別重逢也無法提起。

晚飯桌上，弟弟和我老公推杯換盞，談?wù)撝炷虾１?。三年別離，弟弟錯過了我的戀愛和婚姻，面對著眼前這個突然而至的陌生男子，他沒有任何排斥與疑慮，只是輕輕地說：“對我二姐好一些。”淡淡的一句話，讓在灶間忙碌的我在瞬間恍悟，一向被全家寵愛著的弟弟，已經(jīng)長成了哥哥。

兩年后，弟弟退伍。彼時大姐也已經(jīng)結(jié)婚生子，弟弟一回家，便成了兩個孩子的舅舅。他欣喜著自己的角色變換，卻在晚飯桌上淚流滿面。他不停地絮叨著關(guān)于父親的一切，全然不顧兩個姐夫“男兒流血不流淚”的勸慰。弟弟24歲了，他已經(jīng)長成了父親年輕時的樣子。

哭過之后，弟弟開始了新的人生之旅。他進(jìn)了工廠，成為一名最最普通的銑工。他每月的工資，都如數(shù)交給深愛他的妻子，而把自己的女兒捧在手心里。他當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起了照顧老母的責(zé)任，再也不是當(dāng)年那個甸匐在我們背上的小弟弟。

經(jīng)常會恍惚，那個當(dāng)年嬌生慣養(yǎng)的小人兒，怎么突然之間就頂天立地了呢。我經(jīng)常能從他的臉上，看到當(dāng)年屬于父親的那種東西，基因和血脈真的非常神奇。

也常常想起在東北的逃荒歲月，坎坷出生、50天便跟著父母踏上歸途的弟弟，肯定也帶了白山黑水的野性之風(fēng)，他永遠(yuǎn)都是那么潮潮的樣子。脫下工裝，他喜歡穿休閑的牛仔和帶些花色的襯衣，還會在手腕上戴一串檀香的珠子。偶爾瞥見兒子扔在角落里的籃球，他會立即眼睛一亮：“二姐，我去操場打會兒球?！备谒竺娴膬鹤用看螝w來，都會帶著無限崇拜對我說：“媽，舅舅打球那么厲害！”我的心里酸酸的，我知道，即便是再庸常勞碌的生活，也沒讓弟弟忘了曾經(jīng)的少年情懷。

喝一杯紅茶，寫下這些文字。我想對帥帥的弟弟說，什么時候歇班了，就回來看姐，學(xué)校里有好大好大的操場，對你崇拜有加的外甥還等你打球呢。