汪亭
從前慢,但讓人懷念。
從前,日子慢。一次寒暄,坐半個(gè)上午;一聲問候,得走幾里路。慢慢的日子里,你我不慌張,大家不急躁。
從前的早餐,一碗熱氣騰騰的米粥,就著小菜,吃上個(gè)把鐘頭。從前的報(bào)刊少而薄,編輯們愛惜每一頁紙張,讀者連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不愿錯(cuò)過。從前的夢(mèng)想十分單純執(zhí)拗,歷經(jīng)時(shí)光的打磨雕琢,依舊溫暖心田。
猶記兒時(shí)去南京,從故鄉(xiāng)西郊的山村出發(fā),清晨起早翻山,上午趕到鎮(zhèn)上坐車,下午才到渡口。上船后,次日晌午方可抵達(dá)。
一天一夜的行程,擱今天,半日就能到。因?yàn)槟菚r(shí)日月慢,旅途長,沿路順江的風(fēng)景,一幕幕深深烙印心底。山路蜿蜒,叢林墨綠,風(fēng)兒穿堂而過。破舊的客車,司機(jī)開得緩慢。車內(nèi)寥寥無幾人,大包小包的行李可放至客座上。三兩大人聚坐一起,閑談春種、秋收,仿佛坐在自家庭院里,隨和可親。
坐一夜的輪船,吹一宿的江風(fēng),聽一晚的汽笛聲,這才是兒時(shí)去南京的初衷。不趕時(shí)間不著急,恨不得船行幾日,看盡江岸片片朝霞點(diǎn)點(diǎn)漁火。
從前的汽車輪船搭載的過客,攀談歡笑,不拘泥、不提防,各自閑說家鄉(xiāng)暢聊俚俗;現(xiàn)如今的飛機(jī)高鐵上多的是睡客,一上來就閉眼睡覺,謹(jǐn)慎小心,受不得半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。
從前的旅途,不只為了抵達(dá),每一時(shí)辰每一條路都存下美好記憶,留以咂摸。一如那時(shí)的情感,筆墨交心,信紙傳情,清淡而綿長。
高中時(shí)候,與友人通信3年,未見一面。他在縣城,我在鄰鎮(zhèn),也只隔一小時(shí)車程??杀舜藦奈辞巴鶎?duì)方的小鎮(zhèn)看望。只需一封信,穿山越嶺,溫存友情。
一封信,兩三頁紙,貼上八角錢的郵票,跑到鎮(zhèn)上,小心翼翼地塞進(jìn)郵筒。而后剩下等待,十天也罷,半月也行,時(shí)光慢得使等待都變成美好。那時(shí)候,人人寫信,寫給發(fā)小、親人,寫給同學(xué)、筆友,寫給朦朧的愛情……
信如夏日蒲扇、冬天暖壺,似在年少的黑白相冊(cè)里穿插一頁彩色的書簽,鮮活了寡淡的青春。就如同現(xiàn)在大家聊QQ、刷微博、玩微信一樣。只不過,那時(shí)光陰如蝶,紛飛輕緩;而當(dāng)下日月如梭,稍縱即逝。
從前慢,似乎也沒那么多著急的事兒。現(xiàn)在快,火車提速,信件快遞??鞎r(shí)代,流水生活。飲食太快,來不及回味,增加了腸胃負(fù)擔(dān),不利于身體消化吸收;言行太快,來不及思索,旁人較難領(lǐng)會(huì),不容易彼此交流傳達(dá)。
生在快時(shí)代,你追我趕,丟三落四,仔細(xì)咂摸一下,還是從前好,從前慢,慢工出細(xì)活,慢品出滋味。