緣起

2015年秋季，我來(lái)到地理歸屬于科羅拉多高原的荒漠，準(zhǔn)備攀爬這兒詭奇的沙漠高塔。這不是我第一次來(lái)到這里攀爬高塔，2010年春季，我就曾經(jīng)到過(guò)這里，攀爬三座這兒的著名地標(biāo)：像西洋棋城堡角色，獨(dú)自挺立一旁，和一排高塔群對(duì)峙的Castleton塔、擁有古堡中螺旋梯樣的塔尖，塔頂容不下第二人站立的傲然古老藝術(shù)（Ancient Art），以及20世紀(jì)初被沙漠的地理景觀所迷的John Otto一錘一錘穿鑿出登頂路線的獨(dú)立紀(jì)念碑塔（Independence Monument）。

三座高塔姿態(tài)各異，登頂后見(jiàn)著的空曠荒涼的視野，以及深沉的赭色砂巖，讓我對(duì)這里留下深刻的印象。隨著攀登的見(jiàn)識(shí)愈來(lái)愈成熟，視野愈來(lái)愈廣，即發(fā)現(xiàn)這兒是世界少有的地理景觀，更是美國(guó)最特殊的攀登地方，慢慢的我就陷入對(duì)沙漠高塔深深的眷戀，要好好地連續(xù)爬數(shù)十座高塔的念頭也油然而生。

2015年9月，我邁入不惑之年，也許就挑這一年，在秋天的攀登季連續(xù)爬個(gè)40座。兩年多前第一次興起這個(gè)念頭之后，也正式開(kāi)始收集資料，畢竟總要有個(gè)高塔候選清單吧。這個(gè)過(guò)程中，體驗(yàn)到計(jì)劃的龐大，荒漠生活自古以來(lái)就不易，不過(guò)現(xiàn)代社會(huì)畢竟補(bǔ)給容易，我也在戶外生活慣了，并不擔(dān)心，害怕的反而是荒漠說(shuō)翻臉就翻臉的氣候，雖然秋季比春季來(lái)得穩(wěn)定，但還是會(huì)有風(fēng)暴，氣候陡降不算，更可能帶來(lái)瞬時(shí)的豐沛降雨，而這里的石質(zhì)是沉積砂巖，降雨一多，天氣就算轉(zhuǎn)好還是要等待巖石徹底干透，要不然巖壁棱角會(huì)因受力而崩壞，不但危險(xiǎn)，也可能會(huì)破壞經(jīng)典路線，讓攀爬者變成歷史罪人。

純粹從攀登的技術(shù)性角度來(lái)看，連續(xù)攀爬諸多高塔需要多元的裂縫攀登技巧，以及有效率的多繩距攀登操作，某些高塔有無(wú)法自由攀登的繩段，所以也必須了解基本的器械攀登，與繩伴間要求默契自然不在話下，最后還要考慮在短時(shí)間大量攀登的疲憊加乘效應(yīng)，而在這個(gè)效應(yīng)之下，心理強(qiáng)度的重要性大過(guò)生理強(qiáng)度。

計(jì)劃與準(zhǔn)備

挑選高塔是個(gè)有趣也勞心勞力的過(guò)程，荒漠中的高塔至少數(shù)百座，該怎么評(píng)估才不會(huì)有遺珠之憾？而經(jīng)典的荒漠高塔攀登書(shū)籍，副標(biāo)即為“絕倫的塔頂，貓沙般的巖質(zhì)（Fat Cat Summits & Kitty Litter Rock）”，又要怎么才能規(guī)避爬起來(lái)會(huì)令人狼狽不堪的路線呢？最后終于采用了下述的三個(gè)原則來(lái)編列清單：

若路線是經(jīng)典中的經(jīng)典，當(dāng)然列入，如果同一座高塔上有不只一條的經(jīng)典路線，也只好忍痛只選一條。需要路線干凈、要求多元的技巧、攀爬時(shí)難有冷場(chǎng)、沒(méi)有致命的危機(jī)、塔頂視野美麗等。

高塔的歷史地位重要，如果高塔享有攀登歷史上的轉(zhuǎn)折地位，比如說(shuō)象征某個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，帶出影響深遠(yuǎn)的新裝備，將人類攀登的可能性又往前推進(jìn)等，也會(huì)列入清單，希望有機(jī)會(huì)能藉由攀爬向前人致敬。

高塔的特殊性高，比如說(shuō)高塔的造型獨(dú)特，是自然的鬼斧神工。高塔的接近性獨(dú)特，除了開(kāi)車、徒步外，也許還需要?jiǎng)澊珊?，增加整個(gè)過(guò)程的趣味等。

很快的洋洋灑灑就挑出了五十余座，有意思的是，兩位在高塔攀登區(qū)從事向?qū)殬I(yè)十?dāng)?shù)年的朋友，一聽(tīng)到我的計(jì)劃，都迫不及待地要了我的清單去看，然后不約而同的建議我一些“二線”或是“三線”高塔，他們推薦的這些高塔，也是饒有趣味，但特點(diǎn)是執(zhí)行性分外簡(jiǎn)單，可能是因?yàn)榻咏菀?，或者是路線較為短暫。

他們語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)，我選擇的路線都很好，但是真要在一個(gè)攀巖季中連續(xù)攀爬數(shù)十座，還是需要有簡(jiǎn)單的路線來(lái)調(diào)劑，才不會(huì)把自己磨垮。還說(shuō)，也許他們是過(guò)于擔(dān)心了，但就算備而不用也好。計(jì)劃執(zhí)行的中后段，我開(kāi)始感謝他們的忠告，當(dāng)初雖知道連續(xù)攀登的疲憊效應(yīng)不能小覷，但還是過(guò)份低估了，也忽略了與繩伴之間長(zhǎng)時(shí)間合作也需要花時(shí)間磨合，而當(dāng)初沒(méi)有把溝通的能量打進(jìn)預(yù)算里。攀登就像過(guò)生活，天天都是高潮迭起是會(huì)累的，的確很需要一些平淡的日子來(lái)休養(yǎng)生息。這兩位朋友都是沙漠攀登的老人，見(jiàn)解果然一針見(jiàn)血。

兩人站在Fisher Towers地區(qū)的Carsons Tower上，瀕臨日落的云彩如夢(mèng)似幻。

拱門國(guó)家公園內(nèi)不僅只有拱門，還有大大小小造型各異的巖塔。

執(zhí)行與挑戰(zhàn)

將高塔的候選清單做出來(lái)之后，我又再依地緣位置把高塔分成幾個(gè)小組。在高塔名稱、路線名稱之外，數(shù)據(jù)中也標(biāo)注了路線長(zhǎng)度、難度、攀登過(guò)程中需要的技巧、下降方式、路線朝向，以及接近過(guò)程中是否需要特殊的交通工具、需要徒步的距離等。此外也盡其可能地搜集路線的歷史故事、詳細(xì)資料、以及分段路線圖。

這次攀登除了長(zhǎng)時(shí)間執(zhí)行計(jì)劃的疲憊效應(yīng)外，另一個(gè)面臨的最大挑戰(zhàn)是天氣。這次攀登季的天候特別古怪，10月中開(kāi)始還相當(dāng)干燥炎熱，連續(xù)爬了四天之后，就開(kāi)始連續(xù)一周的降雨，攀登到中途，氣溫陡降還一直回升不起來(lái)，只好放棄所有北向的線路，很快的，東向的路線也得放棄，只能爬南向和西向的路線，盡管如此，有時(shí)巖壁的朝向?qū)α?，?yáng)光卻被附近的地勢(shì)擋住，仍然是凍得吱吱叫，這次攀登也創(chuàng)下我一個(gè)攀登季穿著棉服攀登時(shí)數(shù)最多的紀(jì)錄。

荒漠高塔有許多的裂縫攀爬，需要用膠布纏手來(lái)保護(hù)。

攀登船艦巖前一天晚上，露宿于高塔底下，易思婷在房車?yán)锱胝{(diào)晚餐。

第一座高塔：船艦巖（Ship Rock）

回首攀登的過(guò)程，我很慶幸選擇了船艦巖作為首發(fā)。船艦巖曾被視為北美登山界的最后一道大問(wèn)題（Last Great Problem），也是將攀巖專門化的分水嶺，更是北美紀(jì)錄上第一條使用bolts來(lái)保護(hù)的路線。首攀隊(duì)伍在使用bolts的時(shí)候，的確經(jīng)過(guò)了一番深思熟慮，可惜后來(lái)重復(fù)路線的某個(gè)隊(duì)伍在路線上多加了數(shù)個(gè)bolts，開(kāi)啟了北美攀巖界永不平息的倫理爭(zhēng)議。

火山巖構(gòu)成的船艦巖，巖壁高聳，近看真像是堅(jiān)不可摧的裝甲艦，唯一的兩個(gè)弱點(diǎn)為西北朝向的Black Bowl Gully（黑碗山溝）和東向的Honeycomb Chimney Gully（蜂巢煙囪山溝），偏偏這兩個(gè)山溝并不相連，首攀隊(duì)伍David Brower、John Dyer、Bestor Robinson、以及Rafi Bedayan從遠(yuǎn)處觀察幾經(jīng)琢磨之后，終于定出以先垂降再橫渡的方式從黑碗到蜂巢。垂降的長(zhǎng)度約100米，橫渡有將近40米，對(duì)首攀者來(lái)說(shuō)，這是很大的冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@是個(gè)很難逆轉(zhuǎn)的過(guò)程，也就是在這大光板面上的橫渡，首攀者打了兩個(gè)bolts。

這條曲折且冒險(xiǎn)性十足的路線（The Regular Route），被選入北美50條經(jīng)典路線之一。我又怎么能夠不爬這座塔呢？偏偏船艦巖所在之地屬于印第安原住民納瓦霍群保留區(qū)，該區(qū)的高塔們能不能讓“外人”攀登一直莫衷一是，我于是積極地尋找納瓦霍攀巖族群的代表人物，很幸運(yùn)的聯(lián)系上Pina Alex，他說(shuō)會(huì)知會(huì)可能到當(dāng)?shù)氐木用?，還給了我一點(diǎn)注意事項(xiàng)和路線數(shù)據(jù)，最后居然感謝我事先告知他我們的攀登計(jì)劃，而不是愣愣的就到他們的地盤攀爬。我趕緊說(shuō)尊重是必須的，并詢問(wèn)納瓦霍保留地高塔攀爬的真實(shí)情況究竟如何。他回答說(shuō)核心的地域的確是禁止攀登的，但還是有許多開(kāi)放的高塔。并說(shuō)包括他在內(nèi)的納瓦霍攀登者，希望能夠擔(dān)任攀登者和納瓦霍群人的橋梁，讓攀登更加開(kāi)放活躍。我很慶幸這次的主動(dòng)出擊，再度讓攀登為我搭起友誼的橋梁。路線的石質(zhì)并不怎么好，路線也是九拐八彎，攀登算是個(gè)緬懷歷史的過(guò)程，但當(dāng)我們一行人站上了船艦巖的山頭，舉目望去，一片蒼涼，地面兩道火山巖的細(xì)墻無(wú)限延伸，我似乎成了正站在火星上頭的星際探險(xiǎn)員。當(dāng)在一個(gè)屋檐下，找到登頂紀(jì)錄簿時(shí)，看到眼前盡是北美攀登史上的名人，心情頗為激蕩。我和三文魚(yú)是在簿上簽名的第519號(hào)隊(duì)伍，這也是簿上第一次出現(xiàn)漢字的時(shí)刻。

易思婷從墨西哥帽的大帽沿垂降回地面。

因?yàn)樗數(shù)脑煨吞厥舛鴱V受歡迎的高塔之一—古老藝術(shù)（Ancient Art）。

印第安溪的高塔

印第安溪峽谷（Indian Creek Canyon）是世界知名的裂縫攀巖地，如果要扎實(shí)地練好裂縫攀爬的技巧，來(lái)這里準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。這兒的紅巖大多為Wingate砂巖，算是科羅拉多高原各色不同的沉積砂巖中最硬實(shí)的一種。加上裂縫寬度均勻，攀巖者可以選擇自己不擅長(zhǎng)的寬度反復(fù)練習(xí)動(dòng)作，印第安溪是大自然給予攀巖者最棒的禮物。

一進(jìn)入印第安溪，很快的就可以看到遠(yuǎn)處從地面沖向天際的兩座高塔，一南一北鼎立著，由于貌似往上射擊六發(fā)的左輪手槍，所以被稱為“南左輪手槍（South Six-Shooter）”和“北左輪手槍”（North Six-Shooter）。印第安溪最早有紀(jì)錄的攀登活動(dòng)，即發(fā)生在北左輪手槍，它的首攀可以追溯到1962年，由Maurice Horn、Huntley Ingalls以及Steve Komito經(jīng)由東南煙囪路線（Southeast Chimney，5.9+，A2）登頂。

南北左輪兩座特立獨(dú)行的高塔以外，印第安溪還有成群結(jié)伴的布里杰·杰克高塔群（Bridger Jacks），以及零星的偎著粗胖砂巖丘的細(xì)瘦高塔。

我們?cè)?0月15日和16日爬了布里杰·杰克高塔群的四座高塔，印象最深刻的當(dāng)屬痛苦之王的靈境追尋（Vision Quest）線路。科羅拉多高原荒漠上到處可見(jiàn)印第安古文明的遺跡，也許是被煙熏黑的巖壁，石造建筑的遺跡，或是零星的壁畫(huà)等。這條線路的名稱也從印第安文化而來(lái)。

對(duì)許多印第安部落，“靈境追尋”都是相當(dāng)重要的儀式，印第安人藉由此儀式向靈界追求精神上的引導(dǎo)或是人生方向的啟迪。通常首次的靈境追尋都發(fā)生在從少年轉(zhuǎn)向成年人的過(guò)渡期，儀式一般要求獨(dú)自在自然界隱蔽的地方生活一到數(shù)天，專心致志地與大自然做深度的溝通，啟迪可能經(jīng)由夢(mèng)境、在似真似幻的氛圍中產(chǎn)生，經(jīng)由這個(gè)過(guò)程，當(dāng)事人對(duì)世界以及自我得到深層的認(rèn)識(shí)。

路書(shū)上說(shuō)靈境追求是條很硬的路線（A burly route），北美攀巖數(shù)據(jù)庫(kù)Mountain Project（http：//www.mountainproject.com）指稱這條路線是印第安溪最好的路線之一。光看難度級(jí)數(shù)，它不起眼，只有5.10+，但是我一位在砂巖上可以傳統(tǒng)先鋒到5.13的向?qū)笥?，也嘖嘖跟我說(shuō)這條路線很不簡(jiǎn)單。這條路線總共有四段，起頭就是內(nèi)角中的陡峭指縫，第二段則是讓人難有安全感的大手和拳頭縫，結(jié)束之前還給你個(gè)講求技巧和全身張力的寬縫，第三段則要翻兩個(gè)仰角，第二個(gè)仰角還是個(gè)外開(kāi)內(nèi)縮的喇叭縫，除了看不到腳點(diǎn)以外，還很難重置手點(diǎn)。最后一段則大開(kāi)大闔，需從一個(gè)小隧道穿到另一面爬巖面登頂。

整個(gè)攀爬的過(guò)程感覺(jué)就是一直在出力，而且不僅是指力、臂力、腳力，這條路線輪番的要求身體各部份的力道，持續(xù)不斷的需索全副的心力和腦力。記得自己一個(gè)寬縫蹭了很久，最后終于經(jīng)由橫切手縫屋檐到了保護(hù)站后，還忖度著怎么這條路線只完成了一半？我們開(kāi)爬后不久，下面就有另外一組人馬也接著攀爬同條路線，本來(lái)還擔(dān)心他們會(huì)趕上我們，但是側(cè)聽(tīng)偶爾傳來(lái)的對(duì)話，他們也正全神貫注地追尋自己的靈境，這個(gè)過(guò)程果然是急不來(lái)的。登頂后，我們算是徹底明白為什么這座塔叫做痛苦之王了，要聞?chuàng)浔窍愕拿坊?，還得一番寒徹骨。

拱門公園內(nèi)的貓頭鷹塔。

城堡谷（Castle Valley）

高塔攀登的起源地在納瓦霍保留區(qū)的圣地：加州居民以及優(yōu)勝美地的開(kāi)拓者M(jìn)ark Powell、Jerry Gallwas、Don Wilson和Bill Feuerer，在1950年代首登了三座造型獨(dú)特的荒漠高塔：Spider Rock（蜘蛛巖）、Cleopatra's Needle（埃及艷后之針）以及Totem Pole（圖騰柱）之后，再也沒(méi)有返回科羅拉多高原從事巖塔攀登，一方面是把重心放在鄰近的優(yōu)勝美地的大巖壁，另一方面也自信這三座高塔可稱為“荒漠中最美之仨（The Three Best）”而心滿意足。時(shí)至今日，這三座塔都禁止攀登，我在11月下旬慕名前往圖騰柱所在的紀(jì)念碑谷地（Monument Valley），的確有高塔景觀舍此地為何的感覺(jué)。

不過(guò)隱藏在摩押鎮(zhèn)附近，拱門國(guó)家公園的東南方有個(gè)小小的世外桃源：城堡谷。它極像迷你的紀(jì)念碑谷地，但是高塔更加集中。重點(diǎn)是這兒的高塔可以攀爬，而且?guī)r質(zhì)幾乎和印第安溪一樣優(yōu)秀。這兒有兩組重要的高塔群，一為Castleton和與其對(duì)峙的教區(qū)長(zhǎng)（The Rectory）、修女（The Nuns）以及牧師（The Priest），二為大修女（Sister Superior）領(lǐng)頭的小修女群。幾乎登上這些高塔的每條路線都是經(jīng)典，讓人難以抉擇。

10月27日攀爬大修女，是這次的第九座塔，爬大修女的時(shí)候，當(dāng)時(shí)從128公路轉(zhuǎn)上土路有個(gè)很大的落差，車子開(kāi)不進(jìn)去，只好認(rèn)命走路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大修女挺立的身軀，真有大姐大的架勢(shì)，而到了巖壁根部轉(zhuǎn)到南面一抬頭看，更發(fā)現(xiàn)大修女的身材修長(zhǎng)。路線大約百米，爬得相當(dāng)順暢，想起垂降后又要走的遠(yuǎn)路，心里覺(jué)得有些不合算，但走著走著左顧右盼的我，卻不能不承認(rèn)這一段路是我走過(guò)的風(fēng)景絕美景況最特殊的一段路。

11月1日爬了Castleton的北面路線，之后很快天氣就變了，這個(gè)攀登季也就再也沒(méi)機(jī)會(huì)爬沒(méi)陽(yáng)光的路線了，11～13日再度造訪這個(gè)高塔群，攀爬教區(qū)長(zhǎng)南向的美玉（Fine Jade）路線。雖然才不到兩個(gè)禮拜，徒步上來(lái)的小道積滿了雪，天氣雖冷，當(dāng)天巖壁下可是熱鬧得很，原來(lái)那個(gè)周末在Castleton和教區(qū)長(zhǎng)之間搭上了一條長(zhǎng)扁帶，遠(yuǎn)道從法國(guó)而來(lái)的走繩專家要挑戰(zhàn)高空走繩的長(zhǎng)度紀(jì)錄。正在攀爬最后一個(gè)繩段的時(shí)候，聽(tīng)到底下一陣鼓噪聲，站上寬敞的塔頂，回頭一看，那人正顛顛巍巍地向我的方向走來(lái)，天上飛著航拍機(jī)，從各個(gè)角度捕捉這千里一線牽的場(chǎng)景，可惜中途他脫落了兩三次，沒(méi)有能目睹他創(chuàng)造紀(jì)錄的時(shí)刻，而兩天之后他成功地創(chuàng)造了新的高空走繩紀(jì)錄：493米。

爬到大約20座出頭的時(shí)候，天氣開(kāi)始愈來(lái)愈冷，天氣預(yù)報(bào)也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，當(dāng)時(shí)真怕爬不完，當(dāng)下改變策略開(kāi)始爬些接近性簡(jiǎn)單、路線也不太長(zhǎng)的小塔，終于在11月15日，拿下了30座。

從船艦巖開(kāi)始到最后的The Mace，從10月12日到11月15日，40天30座荒漠高塔。單獨(dú)把一座塔拿出來(lái)看，也沒(méi)有哪一座真的特別難，但是每一座塔都要重復(fù)閱讀資料、準(zhǔn)備裝備、徒步接近、攀爬下撤等過(guò)程，一座一座的，讓整個(gè)計(jì)劃像滾雪球一樣愈來(lái)愈龐大，龐大到最喜歡攀登的我最后都幾乎感覺(jué)不到攀登的樂(lè)趣了。但是我終究沒(méi)有放棄，不惑之年我給自己一份難忘的大禮。