總以為，我和妻子的婚姻是命定的事。

爭吵是命定的事。妥協(xié)、相安和扶生，也都是命定的事。哈金的名作《等待》的開篇是：

每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來。那是二十年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給他們的結(jié)婚證。

這開篇的一段，讓幾乎所有的美國讀者，都感到愕然與驚顫，其不可思議的境況，如同和睦家庭的堂屋里，會定時刮起田野的龍卷風(fēng)。讀者幾乎人人以為，這是天下小說最好的開頭，猶若他們在煩悶的夏天準備遠行時，一出門就遇上了神秘涼爽的客車。而在中國的一邊，人們對到這樣一個段落，并不會有美國人的意外和愕然。因為，這就是中國人的生活。是我們說的，命定的事。

哈金的了得，正是他深深地諳明著作家該怎樣向生活與人的命運最深沉地鞠躬。而于我言，在十幾年前讀到這個開篇的段落時，獨自在屋里沒有駭人的顫感，也沒有不以為然的凡庸，只是不知為何會放下書來，獨自在屋里久久地沉默和呆怔。獨自望著窗外的大千世界，仿佛被哈金的灸針，緩緩捻捻地刺中了某個被人忽略的命穴。有一種為《等待》中的孔林和淑玉夫妻盈淚的慢痛，在心里潺潺地浸流，不止不息，糾糾繞繞，并對那忽然到來的沉默，甘愿沉溺其中，又想要浮游上來，正如一個人鉆進水里憋氣時，那永恒一瞬的猶豫和堅持。

我和妻子在上世紀的1984年結(jié)婚。結(jié)婚時26歲。因為從小渴望對土地的逃離，乃至于想要在城里成家立業(yè)，會成為一代、幾代人的夢想，一如《紅與黑》中于連的渴望和奮斗。對于“吃商品糧”和“市民戶口”的理解，是如行乞者想象天堂的模樣。這就是我人生的開端。是寫作之初想要達到的目的。乃至自己發(fā)了一些作品，成了一名軍官之后，以為有了找個城里對象的本錢時，卻在短短的兩年里，被五六個城里姑娘嗤之以鼻后斷然拒絕，甚至連“婉拒”那樣的安慰都沒有得到。于是，一種自作的絕望，化為于連式沉默的苦痛，日日都在我青春的飯里蒸煮和煎熬。沒有對城市和城里人的仇恨與憤懣，反而更加努力地追求和向往。也就這個時候，1983年的歲末，我的妻子以對象的名義，被朋友介紹到了我的眼前。她不僅是個城里人（開封人），而且比我以前所有相親的姑娘，都更為漂亮和嫻靜，也更為猶豫、默認我們間的往來和可能。這中間，是猶豫大于默認，還是默認大于猶豫，我一生都沒有弄明白。只怕她的一生，也都沒有去回憶分辨過往的事情?？傊?，我們都在猶豫和默認之中。在她，我不知她猶豫什么和默認我的什么;而在我，猶豫是因為她的父母——我的岳父母，明確地提出一個條件：他們家有三個兒子，只有這一個女兒，待我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)之后，一定要留在他們開封，而不能把他們的女兒，帶回到洛陽或我山區(qū)的老家。

然而，我雖然自幼想要逃往城市，但真正渴望落根的地方，卻是十幾歲都已賭選的豫西洛陽——那個離我老家六十公里的古都老城，而不是“背井離鄉(xiāng)”的遙遠的豫東開封。就這么，猶豫著，默認著。默認著，也猶豫著。彼此遲疑在人生的路上，如一股有來向、無去向的風(fēng)，盤旋在人生鬼打墻的路口。也就這個時候，1984年的又一天里，我哥哥突然朝我所在的河南商丘的軍營，打去了一個長途電話，說幾天前父親再次病重，把哥哥叫回到他的床前，對哥哥說，他預(yù)感著多年不愈的哮喘，會讓他難度這年冬天的冷寒;說他一生辛勞努力，四個子女中有三個都已成家，只有老小連科，還未結(jié)婚。

他說，他倘是能看著連科結(jié)婚，就是冬天果真離去，心里也會踏實許多。

哥哥在電話的那頭，我在電話的這頭，相距幾百公里。說完后彼此在電話中沉默不語。而我，卻是能聽到哥哥在那頭傷悲而無奈的喘息。大約，哥哥在豫西嵩縣郵電局的某間電話房里，也是可以聽到他的弟弟在遙遠豫東的營房中沉默的無奈。于是，待沉默久了，到沉默將要炸開的時候，哥哥緩解著說了一句：

“看看吧，去和人家商量一下，有可能了就結(jié)婚——為了父親，而且你的年齡，也那么大了?！?p>

閻連科。圖/CFP

然后，哥哥放下了電話。

我在這頭，河南商丘的33636部隊的一間辦公室里，聽到哥哥放扣電話的聲音，像一個農(nóng)人無力地把他耕用一天的鋤頭，頓放在了收工回家的田野?？粗椅赵谑掷锒鷻C音口上掛著的我的哈氣的汗粒，看著夏天窗外營院的落葉，當(dāng)我放下電話從那間機關(guān)辦公房里走出來時，感到有一種宿命的壓力，一種來自命運安排的力量，正朝我圍將過來，覺得自己不迎將上去，定會鑄成終生的大錯。那時，軍營里有了下班的號聲，去食堂集合吃飯的哨音，正連續(xù)地吹響在我的頭頂。

而我，沒有去集合吃飯。

沒有去宿舍取什么和準備什么，只是抬頭看了看浩瀚的天空，看看被紅磚圍墻堵著的豫東平原，取出口袋牛皮紙疊的一個錢包，點數(shù)了里邊的錢數(shù)，就轉(zhuǎn)身朝營房外面去了。

朝火車站的方向去了。

我要結(jié)婚。

我要去開封古都，對我那在默認和猶豫間的對象說，請你和我結(jié)婚。我年內(nèi)必須結(jié)婚！這是命運的安排，是我父親的生命給我命定的事情。甚至我想說，現(xiàn)在結(jié)婚，我們就是人世間和他人一樣的一對夫妻，如果你不應(yīng)不結(jié)，我們就將各奔東西，只是路人在途中的一次相遇。

那時，我沒有想到啥兒自私，沒有想到我的決斷，是否對她有一種威脅，只是懷著命運的使命，果決地朝那個老舊的商丘火車站急急地奔著。從軍營里出來，也就趕上了公共汽車;從公共汽車上下來，也就趕上了一點多的火車。

從商丘到開封，那時火車的行駛時間，是將近四個小時。火車自然是現(xiàn)在極其少見的綠皮火車，車座是被人坐得油光結(jié)實的木條凳。我是站票，就在那火車上站了幾個小時。記不得火車駛過河南東部曠野沙地時我想了什么，也記不得經(jīng)過因為有著焦裕祿在那兒的出現(xiàn)而著名的蘭考縣饅頭般的沙丘地帶時，對饑餓、貧窮和逃離與奮斗的感受。雖然那時我已讀過許多的名著，對《紅與黑》中于連印象的深刻，如同在農(nóng)村老家割麥時，鐮刀留在身心上的疤痕。但還是覺得，于連的命運，遠遠地好于自己。而自己，也永遠不會成為那個曾經(jīng)成功過的于連。因為，那個遙不可及的巴黎，簡直是我永生無法抵達的圣地;那里的繁華與貴族人的生活，也是我們無法想象和觸摸的高高掛在天空中的金絲絨的窗簾。而我，和我一樣通過各種途徑，從農(nóng)村奔往城市的一代一代的人們，只是想要逃離土地，想要自己有個城市的戶口，和一間城里的房屋。而在內(nèi)心的深處，并不去渴望那種巴黎式的生活。所以，并沒有想到自己的血液中，原來是有著于連的脈動，有著于連對人生與命運的諳解。也就那么到了開封。到了在落日中安靜在熙攘間的被《水滸傳》描寫過的宋都大相國寺邊的胡同口，依時依點的，等著對象的下班，等著她騎車回來時我的攤牌和請求。

那條胡同我至今記憶猶新。它如同我命運中總在跳動的一根神經(jīng)，狹窄，曲長，地上是不知何年何月鋪就碎裂的磚地。胡同兩側(cè)老平房的院墻屋壁，全都磚粉泥落，涂著的白灰，顯出歲月的灰黑。斜立在墻邊的幾根水泥電線桿上，東來西去的電線，把胡同的上空，切割為一塊一塊的藍色，很像春天飄浮在頭頂上的田野。我就在那兒等她。也就如期地等到了她的到來，騎著一輛半舊的自行車，從車水馬龍的鼓樓大街，拐進了這條寧靜沉悶的胡同。

看見我時，她在車上怔了一下。

剎車。下來。說了兩句很平常的問話：

“你又出差？”

“收到我給你寫的信沒？”

我沒有回答她的問話。我按我早已想好的計劃，就在那胡同的口上，離她兩步遠近，說了我父親的病情。說了我想結(jié)婚。說了為了父親我必須結(jié)婚的想法和安排。那時她就站在我的對面，我們中間隔著她那輛可行可止的自行車，看不出她臉上有什么驚訝、不安、愉快或者不愉快。她在開封的電瓶車廠上班，是那廠里的車工。身上制服式樣的工裝，那種灰藍的顏色，是可以和黃昏、藍天融在一起、混為一談而不分彼此的大同。就那么站了一會。就那么悶著想了一會，她對我自然而得體地說道：

“我得回去跟我爸媽商量商量?！?/p>

也就走了。

推著自行車離開我時，腳步很慢，一直那么推著，再也沒有騎上。我在后邊盯著她高挑的后影，待她走出十幾步時，又追著大聲喚道：“我就在這兒等你回話??！”我不知道那大聲的喚叫，是不是一種逼婚。但我知道，我的喚聲給她傳遞了非此即彼、不合便分的清晰的信息。她聽到了我的喚話，扭頭看了看我，沒有點頭，也沒有說啥，就又那么慢慢走了。像走在一段鋼絲的繩上，一樣緩慢，一樣謹小，一樣地在平衡思量著她的一生。

那天的中飯和晚飯，我是合在一起在那叫吹鼓臺街的胡同口吃的。是一碗我愛吃的燴面。從買票、排隊，到端上一海碗燴面坐在路邊的窗口，大約用了三十分鐘。而就在這三十分鐘之后，她從她家走了出來，在那小館門前找到了我，默站一會漲紅著臉說，她爸媽同意我們結(jié)婚;并說如果我父親真的不在了，就把我母親接到城里一塊來住，也好對老人有個照顧。說完，并不等我說句啥兒，她看看左右，就又慢慢地轉(zhuǎn)身走了。好像我在這胡同口“逼婚”的等待，會惹出什么事端一樣。再或，是她出來告訴我這個可以結(jié)婚的消息，是偷著出來為了安慰我說的假話一樣?？傊?，在那小館的路邊，她慢慢地說了，又急急地走了?？稍谒吡酥?，我再次望著那條胡同，再次望著她的后影時，對她和我人生的感激，忽然覺得如不像《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫一樣，“跪在廣場（城市）的中央，在地上磕頭，懷著快樂和幸福的心情去吻那骯臟（城市）的土地”，我將無法說明我對她的感激和對命運的感謝。

她走后，我的淚水瑩瑩嘩嘩地流了下來。

就那年，1984年的10月，我們結(jié)婚了。

就那年的冬天，我父親在我們結(jié)婚后不久，到底如他預(yù)感的一樣，苦痛地離開了我們。

閻連科

生于1958年，河南洛陽嵩縣人，中國著名作家。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢》等。

閻連科的妻子，開封人，經(jīng)人介紹與閻連科結(jié)識，二人于1984年結(jié)婚。