“萬物”，即“宇宙間的一切事物”;“有靈”，指“皆有靈魂與精神，并相互作用、相互影響”。當我們把目光伸向宇宙時，會發(fā)現(xiàn)：觸目所及是一片無盡的荒涼;而當我們回首地球時，則會發(fā)現(xiàn)：一片生機盎然。對于生活在陸地上的人類來講，我們的周圍是一片綠色的世界，而構(gòu)成這綠色世界的，便是生生不息的億萬種生靈——植物、動物、微生物，它們猶如一張美麗的網(wǎng)，裝點著那荒涼的宇宙。1914年，蘇格蘭生物學家湯普遜率先提出“生命之網(wǎng)”的概念。在哲學家海德格爾看來，人和動物植物一樣，都是從屬于大地和自然的;人不是自然和大地的主宰，而是它們的維護者，人應當學會詩意地棲居在大地上。我們強烈呼吁人類愛惜自然，而做到這一點，首先要從珍愛與敬畏生靈做起。

一

天塘山的咒語

文/徐均生

在我們老家有一座山，叫做天塘山。山上樹木蔥郁，云霧彌漫。飛禽走獸，遍及山嶺。在天塘山下有一塊石碑。石碑上雕刻著一句咒語——上山挖塘者斷子絕孫！

這條咒語何時雕刻，誰也說不清。

小時候上山砍柴，我曾經(jīng)看到過這條咒語，當時沒有什么特別的想法。

也就是我小的時候，有人上山挖塘，其實是去掏寶。相傳天塘山上有七個塘，據(jù)說是身高三丈三尺的仙人留下的足印。如果哪個人挖到了這七個塘，那么，他會在最后一個塘里得到一副金鑼金錘，就會有享不盡的榮華富貴。然而，那些上山挖塘的人，果真得病死了，果真斷子絕孫了。有人不信這個邪，又上山去挖塘，結(jié)果，還是死于非命;或其子女也在一次車禍中喪命。這樣，村里的人就相信了，除了上山采茶挖筍什么的，誰也不敢想挖塘的事了。

前些年，從山外來了一位有錢的老板，聽了這個傳說后，非常好奇，決定找人偷偷去挖塘。結(jié)果，老板被山上滾下來的大石頭壓死了。老板沒有兒子，只有一個女兒，按理說這也算是斷子絕孫！

這樣一來，村民更害怕了，遠遠地避開天塘山，就是上山采茶挖筍也不敢了。

天塘山的塘成了村民的一個痛。

天塘山的咒語成了一個謎。

多年以后，我讀博士研究生，為完成博士論文，突然想到了天塘山的咒語。如果把它揭示出來，那我的論文肯定會引起轟動的。于是，我對導師說了想法。導師非常感興趣，決定親自帶我去考察。

就這樣，導師和我來到天塘山考察，特別是對那石碑上的咒語，走訪了所有八十歲以上的老人，查閱了所有相關資料，還拜訪了有關醫(yī)學專家、心理學專家、社會學專家、民俗專家、生物學家，就在要結(jié)束考察的最后一天，導師和我登上了天塘山絕頂。

天塘山果然是山勢巍峨，綿延數(shù)十里，奇峰巨壑，偉麗壯觀！

導師在山頂只說了一句話：“我倒情愿相信有這條咒語??！”

我卻是感慨萬端地說：“可考察結(jié)果卻不是這樣的??！”

回校不久，博士論文《揭開天塘山咒語之謎》寫成了，交給導師后，導師很多天也沒有答復。這讓我非常奇怪，實在等不住了，就去問導師。導師的桌上放著我的論文，封面已經(jīng)很陳舊，顯然導師翻看過好多遍了。

導師問我一個問題：“你喜歡你的家鄉(xiāng)嗎？”

我非常肯定地回答：“當然喜歡！”

導師嚴肅地要求我：“這論文通過答辯后，別拿去發(fā)表?！?/p>

這讓我非常意外：“這，怎么可能呢？”博士論文如果發(fā)表出來，對我而言，意味著能找到一份更好的工作，還能在學術上打下很好的基石。

表面上答應了導師的要求，等論文答辯通過后，我悄悄地投稿給一份地理雜志，論文很快發(fā)表出來了。導師看到后非常惱火，他拍著桌子訓斥我：“你，你，這個不守信用的家伙……你，你這輩子也別想采摘到科學的桂冠！”

我低著頭什么話都沒有說。我知道這個時候說什么都沒有用。

過了沒幾天，報紙電視都來采訪了，天塘山咒語之謎，就這樣真正地向公眾揭開了——那些因上山挖塘而死去的人，完全是意外，跟所謂的天塘山咒語無關！有關斷子絕孫的說法，根本沒有科學依據(jù)，完全是迷信！

然而，老家的兄弟來電話說：“什么迷信不迷信的，我們就是相信！”

我苦口婆心地說了老半天，兄弟不但不信，反而罵我是傻子！

回家過年的途中，我和老婆卻被老家的兄弟們遠遠地堵在了山外，他們不讓我們進山。父親還帶給我一張紙條，上面只有一句話——我沒有你這個兒子，你永遠也別回來！

我非常納悶：“這到底是為什么啊？”

我很委屈，只好帶著老婆回她父母親家過年。年過得很沒意思。年后回學校，看到一條讓我非常震驚的消息：

天塘山的咒語失靈了！

天塘山毀了！

那些挖寶的人，把天塘山上的樹木全給砍光了……

[品鑒]

這篇小說名曰“天塘山的咒語”，以此為題，使結(jié)構(gòu)安排精巧有序：全文取“咒語”為線索，按照“交代咒語——應驗咒語——考證咒語——揭秘咒語——咒語失靈”的情節(jié)，聚攏各類人物，揭示人物之間的矛盾，使情節(jié)縝密自然，前后照應，可謂平中見奇。作品以“天塘山的咒語”為題，又使主題思想更為鮮明、深刻?！爸湔Z”雖是迷信，但它實際上起到了保護天塘山的作用;“咒語”一旦失靈，天塘山則被毀壞。其實，這“咒語”就是對人們的自私、無知和貪婪的詛咒，由此表現(xiàn)了作者對于人與自然關系的理性審視。

二

稻子

文/張佐香

劉熙《釋名》：“田就是填的意思，五谷填滿其中?！惫枢l(xiāng)的田里填滿了稻子。布谷催播，勞燕護耕，黃阡紫陌之上，農(nóng)人把古老的土地犁開一條條垅溝，整理成平整如方磚的秧圃，撒下稻谷的種子。春雨陸陸續(xù)續(xù)來過幾次之后，秧圃上可以見到苗兒破土而出。

季節(jié)一抬腳邁進初夏的門檻，田埂上站滿了插秧的人們，男女老少綰起褲腿捋起衣袖。天空跌進了水田里，打濕了幾朵淘氣的白云。父親挑著碼得像寶塔似的秧把走到田邊，弓腰放下扁擔，用衣袖抹了抹額上的汗滴，提起秧把在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，秧把們“啪啪”地站到水田里。母親順手抓起秧把，把腰上的稻草扎兒拆開，一分為二，左手握住半把秧苗，然后用拇指、食指、中指敏捷地攆動，秧苗兒就一株株地分開，右手快速地夾住，再往水田里插去。母親的左右手配合得極為默契，她插秧時手指撩起的水花從不間斷。在母親移動過的水田里，嫩綠的秧苗一行行豎了起來，整齊勻稱，像一塊綠色的地毯。母親是一位高明的織工，織著綠錦。母親用她的血汗染綠白晃晃的水田。

村莊不動水稻在動，生動的水稻用葉片、用色彩托起了家園。站在村頭河堤上極目遠眺，滿天的綠像一場大火在田園里燃燒。故鄉(xiāng)秧苗的綠是一種燃燒的色彩。誠然，除了綠之外還有紅、黃、綠、白，或其他顏色，就像世事一般混亂繁雜，沒有章法。但對于一場自天而降的燃燒的綠色，其他顏色都可以忽略。它們漫天遍野孕穗、灌漿、成熟，每一個步驟都轟轟烈烈。風一陣接一陣來，像一些清清涼涼的水從水稻的心上潤過去，潤過去……水稻把想說的話語輕輕地藏在心底，水稻把夢中的細節(jié)靜靜地藏在胸中。風吹翻了水稻的結(jié)構(gòu)，吹動了水稻的情節(jié)。我一路踏著水稻的青春，在水稻的目光里緩緩行走。

有了稻田，秋天才搖擺出各種姿態(tài)。稻子一天天走向成熟，空氣里彌散著稻香。風拂動著農(nóng)事，彎鐮銀光閃閃，割稻的人們身軀起伏著。父親彎腰探身，先用有力的手臂把一鋪稻子攬在懷里，再把臉伸進稻棵中深吸一口氣，然后把鐮刀插進了稻叢中。“唰唰唰”的鐮刀聲擦過我的耳際，父親一路勢如破竹。燦白的陽光從父親的肩頭滑過去，在刀刃上畢畢剝剝地碰撞出透明的火花。稻谷上灑滿了陽光的碎片。

稻子以自己的倒下為人類的站立奠基。稻子骨肉分離，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脫胎換骨變成一種稱做米的物質(zhì)，空氣一般滋養(yǎng)著人類和人類源遠流長的歷史。一粒米置于手掌上，無論凸立于哪一條紋路，都可以溫暖我的胃部。一粒米是稻子獻給人類的庇蔭;一粒米是一種溫暖的光澤;一粒米營養(yǎng)著人類的肉身和靈魂。

大片大片的稻茬靜靜地躺在大地的河床上做夢。齊刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最遠的地方延伸。稻子由光禿禿而綠油油而金燦燦，這是所有生命沿襲的軌跡，人類也不例外。稻子的使命并非在于其生長的過程中妝扮自然，而在于滋養(yǎng)生命的新生。這一種死亡與新生的轉(zhuǎn)換，數(shù)千年來不可或缺。緣此，稻子才叫稻子，一叫千百年。

（選自《散文百家》）

[品鑒]

這篇散文開頭引用劉熙《釋名》中的話，引出寫作對象;接著按時間順序，從育秧、插秧，秧苗茁壯成長、成熟再至收割，依次寫來，井然有序;最后贊美稻子無私的奉獻精神和對人類的突出貢獻，點明題旨，升華感情，全文首尾遙相呼應，結(jié)構(gòu)嚴謹。文章語言表達富有詩意、委婉含蓄，運用了比喻、擬人、排比等多種修辭手法，字里行間洋溢著對稻子的喜愛和贊美之情。

三

葡萄月令

文/汪曾祺

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風。

立春后，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。

不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;——又不大一會兒，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍，用細鐵絲縛住。

然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來?！捌?！——起！”哎，它起來了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什么樹木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。

葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人說葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水，噴藥，打條，掐須。

葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲;梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果?！麍@每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須，打條，噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

漢朝是不會有追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

別以為我這里是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言，他們就叫“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。

過不兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下用麻筋縫的筐蓋?！孪碌墓?，不怕壓，它很結(jié)實，壓不壞。倒怕是裝不緊，咣里咣當?shù)?。那，來回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。

我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。

剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋里，準備明春插條。

其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經(jīng)過驗收，才給記工。

葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發(fā)了白。

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無余，只剩下發(fā)白的黃土。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

[品鑒]

從表面上看，這是一篇地地道道的說明文，介紹一年之中與葡萄的種植、培育、采摘、貯藏等有關的“知識”，從一月到十二月，像記流水賬一般。其實，反復閱讀就會發(fā)現(xiàn)，這是一篇相當別致的抒情文，其重心不在那些如同法則（“令”）的“知識”，而在滲透于字里行間的情趣與情調(diào)。

文章最大的特點就是：看似把葡萄看成人，實則又明明把它當植物在寫;看似寫成植物，卻又明明是當一個孩子一樣地侍養(yǎng)著，一會兒人一會兒果子的，讓人不得不跟著愛起來，特別是那些寫葡萄喝水、給葡萄剪葉剪須的文字，不是一個癡愛著自己孩子的人，怎能寫得如此細致？本文的用語，特點也很鮮明?！捌咸阉阡佒籽┑慕牙铩薄捌咸烟俾冻鰜砹?，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了”“葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎”“葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長”“九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶”……讀了這樣的文字，怎不令人聯(lián)想翩翩？干凈、清新的語言，使人像嘗了一顆水分飽滿的葡萄一樣，甘甜之味悠長不絕。

如果沒有對農(nóng)家、對葡萄真實的情感，如果不是對生活抱以恒久的熱愛，是斷難寫出這樣“別人眼里全有，別人筆下全無”的文章的。汪老用他的文字向我們證明，沒有聲嘶力竭的叫喊，沒有對大人物大事件的反思，沒有為文的刻意雕琢，一樣可以帶領讀者走向廣闊的社會人生。

（作者：林逾靜，江蘇省太倉高級中學）