張欣浪+溫天舒

神光-Ⅲ主機奠基儀式（左一為鄭萬國）

26年前，從國防科技大學(xué)畢業(yè)分配到中國工程物理研究院組織部工作的鄭萬國，第一次通過前輩了解到鼎鼎大名的美國“星球大戰(zhàn)計劃”的時候，立刻被這一計劃里所展現(xiàn)的先進武器和激光技術(shù)強烈吸引。在組織崗位上工作還不到一年的他，主動向領(lǐng)導(dǎo)提出到中物院下屬的研究所從事技術(shù)工作。此后，即使走上了更高的管理崗位，他都沒離開過他所熱愛的研究工作。

成長：“沐浴陽光”獲益終身

21世紀是航母的天下？很多軍事專家并不這么認為，在他們眼中，任何艦船，如果被激光武器擊中，都將最終毀滅。難怪我們國家改革開放的總設(shè)計師、戰(zhàn)略家鄧小平也曾經(jīng)說過：“未來的戰(zhàn)爭可能是激光戰(zhàn)爭。”彰顯了激光研究在軍事領(lǐng)域的地位和作用。

時至今天，激光已經(jīng)不止在軍工，同時也在能源和民用等領(lǐng)域有著令人意想不到的廣闊的應(yīng)用前景。

錢學(xué)森曾形象地評價聚變研究者的工作：“你們的事業(yè)是在地球上造一個小太陽！”這個“小太陽”的巨大能量來源于“聚變反應(yīng)”。有資料反映：如果在可控條件下人工實現(xiàn)類似的反應(yīng)，根據(jù)海水中的氘元素含量計算，地球上蘊含的聚變能可供人類享用100多億年，幾乎是取之不盡用之不竭的！

自美國科學(xué)家梅曼發(fā)明第一臺激光器以后，激光作為繼原子能、計算機、半導(dǎo)體之后，人類的又一重大發(fā)明，被稱為“最亮的光”“最準的尺”“最快的刀”，其特性已經(jīng)被應(yīng)用到我們生活的每個角落，如汽車、船舶、航空航天、計算機等工業(yè)制造行業(yè)里的切割、焊接、打孔、打標、3D打印;醫(yī)學(xué)里的激光手術(shù)刀和激光美容;以及激光排照、激光通訊等。當人類開啟文明的篇章，科技之光普照大地，五光十色的光束里蘊含著的無窮奧妙逐漸被人類挖掘出來，光的應(yīng)用呈現(xiàn)出五彩斑斕，燦爛紛呈的局面。

在中國，提到大名鼎鼎的中國工程物理研究院（簡稱中物院），科學(xué)界幾乎無人不知無人不曉。在新中國崛起的進程中，這家“高度神秘又難掩光芒”的單位里，先后走出了朱光亞、鄧稼先、王淦昌、陳能寬、于敏等等一系列功勛卓著的科學(xué)家，但其實更多的，是無數(shù)把青春和智慧默默奉獻給了國防事業(yè)的普通科技人員。

鄭萬國一直以身在其中感到幸運和自豪?！俺砷L沐浴”在追隨老一輩科學(xué)家的風骨和腳步的大路上，深受他們尊重科學(xué)、實事求是的科研作風的熏陶和影響。在他不同的科研成長階段，對他影響最大的，正是這一路結(jié)識的眾多良師益友：

博士導(dǎo)師范滇元院士是激光物理研究領(lǐng)域的著名專家，七十多歲高齡仍樂此不疲地奮戰(zhàn)在科研第一線，至今仍保留著老一輩科學(xué)家艱苦奮斗和嚴謹樂觀的革命主義精神。每當鄭萬國碰到棘手的問題，范院士總是用“方法總比困難多”來鼓舞和激勵他;

中物院杰出專家之一、時任課題組副組長的張小民，向來是勤奮、專注、刻苦的工作“勞?！保麑蒲械膶Ｗ⒖炭嗪蛨猿謭?zhí)著，潛移默化地轉(zhuǎn)移到鄭萬國身上，至今，成為他樂對科研的“殺手锏”和“法寶”;

老院長胡仁宇院士工作能力之強，思維之縝密總是讓鄭萬國欽佩不已，胡院士總能在關(guān)鍵問題上給予他意想不到的點撥;

張維巖院士憑借他在海外工作多年的積累和經(jīng)驗，對前沿科學(xué)技術(shù)有敏銳洞悉和了解，其廣闊的視野對鄭萬國影響頗為深遠，至今，“不一定做大官，但要干大事”的話語猶在他耳畔回響;

……

這些對于總是擅長發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點的鄭萬國來說，是一筆無法衡量的巨大財富。他常常慶幸自己在人生的道路上遇到這些良師益友，他們各自身上閃爍的光芒，無論是做事還是做人的精華品質(zhì)，對于鄭萬國都如影，相伴相隨：如燈，照亮前路。他將這些人的可貴品質(zhì)轉(zhuǎn)化為自己勝不驕、敗不餒的堅強意志。這也讓他在二十余年漫長的科研道路里，一路披荊斬棘，收獲累累碩果——

站在神光-Ⅲ主機前給專家匯報工作（右一為鄭萬國、右三為賀賢土院士）

科研：時光雕琢持之以恒

都說走好人生的第一步很重要。在鄭萬國長達二十多年的科研人生中，盡管主持和參與了很多項工作，都抹不掉他所參加的第一個重大課題項目“高效三倍頻技術(shù)研究”對他所產(chǎn)生的影響。

上世紀90年代初，國內(nèi)用于激光聚變研究的激光器有兩臺，即上海光機所的SG-I激光裝置和中物院二所的LF-11激光裝置，但這兩臺都只能輸出基頻光打靶，而物理上迫切需要三倍頻打靶。如何把基頻激光高效轉(zhuǎn)換成為三倍頻激光是當時國內(nèi)激光聚變研究領(lǐng)域共同面臨的難題。國內(nèi)激光領(lǐng)域的研究人員對倍頻系統(tǒng)轉(zhuǎn)換的急切期盼之情，也確實到了“望眼欲穿”的地步。

1990年，年輕的鄭萬國懷揣著他的“激光夢”從組織部來到地處大山深處的二所從事技術(shù)研究工作。初來乍到的他即刻就承接了這一當時在室里為數(shù)不多的重要性研究課題。在時任組長張小民的帶領(lǐng)下，用4年時間，他們終于“啃下了這塊硬骨頭”。

4年艱辛磨一劍，其中的艱辛自不必多言，鄭萬國印象最深的是在研究陷入僵局的頭兩年時間里，無論他們怎么查找原因，非線性轉(zhuǎn)換效率還只是在百分之四十左右徘徊。而作為一個實用化的系統(tǒng)，轉(zhuǎn)換率至少要大于百分之五十。激光倍頻系統(tǒng)的研制因此一度陷入困境。

“真是一個極度郁悶又糟糕的狀態(tài)?！编嵢f國如是形容當時自己和其他組員們的心情。而他們所能做的，就是不斷地查找，分析原因，一次次碰壁，一次次失敗中堅持轉(zhuǎn)換方向。鄭萬國記得很清楚，自己最長一次在實驗室里一呆就是七十個小時，吃喝全在實驗室里解決，沒有回過一次家，只為盡快找到解決的方案。endprint

在神光-Ⅲ主機實驗現(xiàn)場（電腦操作者為鄭萬國）

在神光-Ⅲ原型裝置大廳向院士匯報工程進展（左二為胡仁宇院士、左三為鄭萬國、左四為林尊琪院士）

梅花香自苦寒來，終于到了1993年，當他們把無論從理論還是實驗上的原因一個個分析、判斷、琢磨透了以后，進行了一次綜合提升，期盼了很久的理想轉(zhuǎn)換終于出現(xiàn)了：轉(zhuǎn)化效率提升到了百分之六十！

“那天真是高興得一塌糊涂，幾年的苦悶一下子得到了釋放。如今再回過頭來看，曾經(jīng)的困難也不算什么，卻極度享受一番辛苦付出后得來的成就感。”這或許就是鄭萬國口中千念萬念的“科研成就感”，自此他對這份成就感的迷戀與日俱增，再也舍不得放下。

值得一提的是，獲得成就感之外，鄭萬國還真心體會到了“堅持”二字對于科研人的重要性?！拔覟槭裁蠢险f‘堅持這兩個字非常重要，在原理和方向確定的情況下，是否能夠堅持成為事情是否能夠成功的重要因素，只要你做到位了，成功就會自然而然地降臨……”在這一次體驗中，鄭萬國悟出了深刻的道理：勝利往往產(chǎn)生于再堅持一下的努力之中。從此，堅持二字也成為他數(shù)二十幾年科研和人生道路上克服困難的精神動力，成為引導(dǎo)他從低谷走向成功，從一個成功走向更大成功的堅定信念。

“機遇總是留給有所準備的人。這句話用在鄭萬國的身上再合適不過?！案咝额l技術(shù)研究”為他照進了科研生涯中的“第一束光”，此后項目和重任接踵而至，神光-Ⅲ激光裝置的研究就是其中重要一項。只是讓鄭萬國沒有想到的是，“高效三倍頻技術(shù)研究”的“四年磨一劍”在“神光-Ⅲ激光裝置的研究”面前只不過是小巫見大巫。

隨著人類社會的發(fā)展，能源問題越來越成為制約發(fā)展的核心因素，聚變能源因其特點成為終極能源的首選。目前實現(xiàn)聚變能源的途徑有兩條：一種是磁約束聚變、另一種是慣性約束聚變。激光慣性約束聚變（以下簡稱ICF）是目前最看好的形式之一。我國為此制定了相應(yīng)的研究計劃，神光-Ⅲ激光裝置是該項發(fā)展戰(zhàn)略的關(guān)鍵一步。

作為國內(nèi)ICF領(lǐng)域內(nèi)最大的光學(xué)建設(shè)工程，“神光-Ⅲ”研究涉及激光、光學(xué)、精密機械、電子學(xué)等多門學(xué)科，其技術(shù)含量之高、集成難度之大、建造周期之長在國內(nèi)屬于前列。關(guān)鍵技術(shù)、關(guān)鍵工藝的攻克，挑戰(zhàn)當今中國大功率固體激光器科學(xué)技術(shù)和工程技術(shù)的極限！而國內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、相關(guān)資源匱乏，在西方國家技術(shù)封鎖、設(shè)備禁運的環(huán)境下，如何自力更生、自主創(chuàng)新建設(shè)起新一代高功率激光驅(qū)動器，是所有“神光人”都必須要面臨的難題。

對于這項世紀之交凝聚著無數(shù)國人熱烈期望的巨大工程，作為當時較為年輕的負責人，鄭萬國承受了非常大的壓力。“無論在技術(shù)上還是管理上，抑或是在項目工程實施的過程中，各種問題層出不窮，我覺得幾乎每天都在跟問題和困難作斗爭?！编嵢f國如是形容當時的狀態(tài)。

當把設(shè)計、制造和安裝都做完以后，激光器能不能夠迅速調(diào)試出光，成為檢驗鄭萬國團隊工作是否成功的關(guān)鍵，而鄭萬國印象最深刻的也就是這首束光的激發(fā)過程。

“因為這當中出的問題太多太多了，所以研究到這一步，我內(nèi)心對這第一束光是非常期待的。我記得非常清楚，從預(yù)計可以出光到真正實現(xiàn)拖了一個禮拜的時間，在這一禮拜的時間里問題百出，我們的心情是非常焦灼的，同樣也在耐著性子不斷地解決問題，不斷地調(diào)試。臨出光那天，原本計劃下午出光，但一直到晚上還不行，我們參加調(diào)試的組員包括外協(xié)的一共上百人，大家都決心一定要奮戰(zhàn)出光來。凌晨兩點半左右，當48束光中的第一束光成功打出來，雖然還不太規(guī)整，但我們大家都高興壞了！有的同志甚至激動得流下了眼淚，紛紛跟這束光合影……”雖然時隔幾年，鄭萬國回憶起當時的情景來，還是顯得萬分激動。

歷史記錄了2011年1月17號凌晨2點47分這個難忘的時刻！當鄭萬國和同伴們踏出實驗室的大門，天空中飄起了鵝毛大雪。雪景映射下，大家的情緒都顯得分外高興、輕松。

從2001年醞釀到2011年出首束光，真是十年磨一束光，在這過程當中充滿了太多艱辛和不易，但當所期盼的一旦降臨，所有的艱辛都化在這漫天飛舞的雪花中，化作了成功的喜悅。不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？

無論是承接“高效三倍頻技術(shù)研究”還是擔當“神光-Ⅲ激光裝置研究”的總指揮，鄭萬國一直都稱自己是“幸運的”?！案咝额l技術(shù)研究時值困難時期，很多人都不愿意到山溝溝里去做實驗，我當時年輕，所以非常樂意接受這一機會，后來事實也證明了這一機遇對我的影響，無論從技術(shù)還是心理上，都打下了堅實的基礎(chǔ)，歷練成熟后更多的機會接踵而至，包括神光-Ⅲ。”

他常說機遇可遇不可求，然而熟知他的人都知道是“機遇留給有所準備的人。”執(zhí)著的追求給他帶來了更多難得的機遇。這些寶貴的機遇，是對他不以磨練意志為苦，一心一意鉆研和刻苦的報答;也是對他堅持己見，勇于選擇人生道路，執(zhí)著于理想的報答。

實際上后來還有很多機會讓鄭萬國到更廣闊的天地去從事行政工作，但是他都沒有去，因為這里有他所熱愛的科研工作。

管理： 管理技術(shù)相輔相成

2001年起，34歲的鄭萬國被委以重任，成為當時最年輕的副所長，分管高功率固體激光技術(shù)這一研究領(lǐng)域的推進工作。同時還是質(zhì)量、安全等體系建設(shè)的管理方代表。

“這么多年下來，我的深切感觸是激光工程發(fā)展到一定規(guī)模后，技術(shù)和管理工作其實是可以相對融合的。特別是作為負責人，如果你只了解一個方向，事情總不會做得圓滿。”既通技術(shù)，又講管理，鄭萬國一直扮演著這樣一個特別的“技術(shù)管理人”的綜合角色。他將技術(shù)和管理巧妙融合，迸發(fā)出了別樣的火花——endprint

譬如在神光-Ⅲ原型和神光-Ⅲ主 機的研制過程中，鄭萬國作為項目負責人，把管理理念和管理要求耦合進來，很迅速地建立起一個既符合國家相關(guān)政策，又能迅速推進工程技術(shù)實施的架構(gòu)體系，就像一張縱橫交錯的網(wǎng)，一旦架設(shè)成功，所有的工作就會推進得很通暢。

得益于卓有成效的管理工作，他所在的團隊已經(jīng)建設(shè)起一個包含星光、神光-Ⅲ原型和神光-Ⅲ主機激光裝置三大裝置在內(nèi)的強大的科研平臺，并通過任務(wù)牽引，按照具體的方向逐漸形成十幾個基礎(chǔ)研究平臺。這樣的基礎(chǔ)平臺建成，一方面既能開發(fā)新的技術(shù)，另一方面也能支撐現(xiàn)有的工程任務(wù)。

眾人眼中，鄭萬國是一個具有開放性思維和想法的領(lǐng)導(dǎo)，能夠虛心聽取別人的意見?！拔铱傉f條條道路通羅馬，在多條道路都可以行得通的情況下，我愿意選擇尊重基層同志的想法，讓他們覺得有成就感，在我這里能夠?qū)崿F(xiàn)他們的價值。”好的心態(tài)，成為鄭萬國的管理之道。

年輕人眼中，他是一個愿意站在別人角度去思考問題，了解他們需求的領(lǐng)導(dǎo)。“現(xiàn)在的年輕人和我們這一代還是有很大差異的，你要容忍別人有和你不一樣的東西?！编嵢f國如是說。而他也很樂意給年輕人創(chuàng)造機會，給他們拓展學(xué)科的方向，讓他們?nèi)ジ惺艹晒Φ臋C會，帶他們?nèi)ド暾堈n題，方案，然后放手讓他們?nèi)プ?。在他的精心教?dǎo)之下，一批年輕人正在成長起來……

在這十余年的時間里，他親身經(jīng)歷和親眼目睹了自己的團隊的成長：從一個從山溝溝里出來的、專業(yè)技術(shù)人員寥寥無幾的10余人的團隊，發(fā)展到了如今有兩百多人的專業(yè)化團隊。值得一提的是，這樣一支人員龐大的隊伍，得益于良好的架構(gòu)體系，運轉(zhuǎn)得非常好。每每與國際同行交流，作為團隊領(lǐng)導(dǎo)之一，他都是備受羨慕的對象。為此，他深感自豪。

埋首科研和致力團隊管理之外，鄭萬國也一直在做一些行業(yè)間的溝通與交流工作。不久前，他代表團隊到同濟大學(xué)參加了光學(xué)薄膜前沿國際會議，之后又到美國參加了一個國際激光聚變的會議。在光學(xué)薄膜前沿國際會議上，鄭萬國做了一個特邀報告?！按笮透吖β使腆w激光器所需要的光學(xué)薄膜代表了相當一段時間薄膜發(fā)展的趨勢和要求。通過神光-Ⅲ的牽引可以對薄膜進行比較系統(tǒng)的考核，使得這一行業(yè)的研究工作也走在了世界前沿。”鄭萬國如是強調(diào)大型高功率固體激光器的牽引作用。而同樣是在美國參加的國際激光聚變的會議上，他也能夠感受到激光聚變在能源領(lǐng)域的應(yīng)用前景受到美、英、法、日等技術(shù)發(fā)達國家的高度重視，相關(guān)工程研究不僅能夠?qū)业木C合技術(shù)能力有很大的提升作用，還能夠帶動國家相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！盎瘜W(xué)燃料是有限的，而聚變是無限的。在這一點上我常常為自己能夠為人類的將來做一些力所能及的貢獻而感到興奮和自豪?！编嵢f國笑著說。

夢想，貴在堅持！勿忘初心，方得始終，這是以鄭萬國等一代中國軍工人的真實寫照，也是中國軍工人的風骨與脊梁。endprint