史鐵生

我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶帶起來(lái)的，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶?！蹦棠虅t會(huì)緊緊地把我摟在懷里，笑笑說(shuō)：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)?！”仿佛已?jīng)滿足了的樣子。

奶奶最喜歡的是讓我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來(lái)來(lái)回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個(gè)勁兒地夸我。我可是最不耐煩干這個(gè)，踩她的腰和背可真是夠漫長(zhǎng)的。

一個(gè)冬天的下午，我一覺醒來(lái)，不見了奶奶，我扒著窗臺(tái)喊她，窗外是風(fēng)和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶?！蔽也恍牛棠倘ヒ棠棠碳铱偸菐е业?。我整整哭喊了一個(gè)下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰(shuí)也哄不住，直到晚上奶奶出乎意料地回來(lái)。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候，奶奶嚇唬我的最好辦法就是說(shuō)：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星;而是說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就多了一顆星星。

“怎么呢了？”

“人死了，就變成一顆星星。”

“干嗎變成星星呀？”

“是要給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時(shí)候能吹響，奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

那時(shí)候我還不懂得問，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經(jīng)死了好多年，她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星會(huì)是奶奶……我慢慢地去想奶奶講的那個(gè)神話，我慢慢相信，每一個(gè)活過的人，都能給后人的路途上添加些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……

（摘自《一個(gè)人的記憶》）