駱以軍臺(tái)灣小說家,著有《西夏旅館》《女兒》等長篇小說。
用一年的時(shí)間,把自己從七十多公斤,吃到一百多公斤。因?yàn)槲疑岵坏秒x開我的女友,去一個(gè)不知會(huì)在外島金門、還是屏東、花蓮的軍營待上兩年。
上次說了臺(tái)灣人用各種絕招逃兵役的故事,今天再講一個(gè)我自己20年前當(dāng)逃兵的事,用的法子很原始:吃成大胖子。
那時(shí)我70多公斤,以我的骨架、身高,當(dāng)時(shí)不算胖。我大約是在研究所碩班三年級(jí)那一年,用一年的時(shí)間,把自己從70多公斤,吃到100多公斤。當(dāng)時(shí)做這個(gè)決定,是因?yàn)槲疑岵坏秒x開我的女友,去一個(gè)不知會(huì)在哪里的軍營待上兩年。
我們那年代有許多關(guān)于男孩去服兵役,兩年出來之后,原本互相深愛的馬子跟人跑了的傳聞,這有個(gè)術(shù)語叫“兵變”。而我的女友是個(gè)美人兒,我和她的那場(chǎng)戀愛,非常慘烈,約耗時(shí)快兩年,我才把她從她前男友那兒追過來??傊?dāng)我做了決定,我要吃肥,逃過兵役,我就這樣干了。
在20多歲那年紀(jì),吃胖好像不像現(xiàn)在快50歲的那么容易。它像一個(gè)攻頂?shù)膽?zhàn)略表格,狂吃一陣子,體重這樣上升到80、85公斤的樣子,然后就會(huì)停住,你繼續(xù)狂吃那一陣,會(huì)一直在85的刻度上盤旋打轉(zhuǎn),好像身體中已接受你就是個(gè)85公斤的人。然后它才會(huì)再繼續(xù)上漲,同樣,到了90、95公斤時(shí),都會(huì)有這樣的瓶頸,停在那兒上不去。
那一年,我每周要跟指導(dǎo)教授碰面一次,有一次,她非常驚奇地對(duì)我說:“怎么真的有這種奇跡,你好像在我面前,像卡通片里那樣被吹氣,一直膨脹,竟然像是視覺可以看到你正在這樣被吹胖?!?/p>
總之,到了那年8月,我還是得入伍(有點(diǎn)復(fù)雜,因?yàn)橹暗奖劭企w檢時(shí),我還是個(gè)體格超合標(biāo)準(zhǔn)的70多公斤的正常役男,但我在一年多變成100多公斤的死胖子,這在規(guī)定上,必須進(jìn)營受新兵訓(xùn)練一個(gè)月,然后再復(fù)檢,若還是超過體檢標(biāo)準(zhǔn),再讓你退訓(xùn))。我記得,從臺(tái)北火車站到高雄這一段四個(gè)半小時(shí)的車程上,我買了一大盒巧克力,一顆一顆往自己嘴里塞,覺得快吐了,但仍想象自己是一把左輪槍,我正在一顆一顆替它填塞子彈。
進(jìn)到那陸軍官校,磅過秤我就被編進(jìn)一支奇怪的連隊(duì):這連隊(duì),約有二分之一的人全是胖子;約有三分之一的是那瘦到皮包骨的超瘦子(瘦到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),也可以退訓(xùn),不用當(dāng)兵);剩下的是一些比較特別的,用視力、心臟、精神官能、血壓……這些比較精密方式讓身體殘缺而等待退訓(xùn)(這一批人大部分是醫(yī)學(xué)院學(xué)生)??傊覀儚倪B長、輔導(dǎo)長、排長、各班班長,大家全心知肚明,這一伙廢材全是想辦法要用身體搞手段,逃避兵役的。
于是那些正期軍官學(xué)校、士官學(xué)校出來的革命軍人,打心底就對(duì)我們這群不想報(bào)效國家的壞家伙充滿敵意。我們內(nèi)心則是一種諜對(duì)諜的恐慌,你感覺得到我們的軍官也在賭氣、陰笑:“就在這個(gè)月,把你們這些肥仔,操瘦個(gè)幾公斤,到時(shí)復(fù)檢后還是得留下來當(dāng)兵?!庇谑悄莻€(gè)月,每次吃飯時(shí),那些瘦子(他們要保持瘦其實(shí)更難,嚇?biāo)廊肆?,他們的體重是39公斤,還要吃利尿劑排出水分)會(huì)把他們的餐,全部不吃,給我們這些胖子。那一個(gè)月真是意志和人性的考驗(yàn)。每天深夜,我都聽到大寢室里,胖子們爬下床,從衣物柜摸出他們偷藏的巧克力,窸窸窣窣吃著。
到了終于要復(fù)檢的那天,上面派了輛軍卡車,載我們?nèi)ヒ婚g軍醫(yī)院復(fù)檢。我們自備小板凳,擠在軍卡車上,車一轉(zhuǎn)彎或剎車,一堆胖仔便摔成一團(tuán),真的很像運(yùn)豬仔車啊。
我記得當(dāng)們排著隊(duì)在那體檢室外等候,有人向帶隊(duì)官報(bào)告,想喝水,那帶隊(duì)官非常嚴(yán)酷,怒斥我們:“不準(zhǔn)喝水!誰不知道你們想增加體重,等量完再喝?!边@時(shí),年輕的我展現(xiàn)了我鬼混的天賦,我上前立正敬禮:“報(bào)告帶隊(duì)官,我要上廁所。”他看了看我,批準(zhǔn)了。我一進(jìn)廁所,媽的開了洗手臺(tái)的水龍頭,狂灌那自來水啊。喝一公升的水,就是加一公斤體重啊。后來一堆胖子也都進(jìn)廁所了,大家都像拚了命那樣搶,擠那水龍頭,胖身體偎在一塊。真的,那畫面,特像養(yǎng)殖場(chǎng)的豬仔阿。
后來磅完秤,有許多胖子竟真的沒過標(biāo)準(zhǔn),得留下來當(dāng)兩年兵,還好,我體重達(dá)到108公斤,算是驚險(xiǎn)過關(guān)。
退訓(xùn)后我很努力減了一陣肥,減到90公斤,也順利和女友結(jié)婚,這樣20年過去了。我又胖回當(dāng)初退訓(xùn)的體重,說來那偷來的兩年,好像也沒做什么有意義的事。