黃佟佟

一

25歲時(shí)，我來(lái)到一家時(shí)尚雜志社上班，那是中國(guó)最早的時(shí)尚雜志，不用坐班，還可以到處飛，試用最新的護(hù)膚品，看最新潮的服裝秀，住五星酒店，和這世界上最美麗最優(yōu)秀的人聊天，長(zhǎng)知識(shí)，見(jiàn)世面。更重要的是，在這里，只要你夠勤奮，就能拿到比同齡人多三四倍的收入。幾乎每個(gè)月我都抱著新出爐的雜志發(fā)一會(huì)兒呆，內(nèi)心涌動(dòng)著一股極大的愉悅，要知道這里面有四分之一的內(nèi)容都是我編的呀。那時(shí)我覺(jué)得我是世界上最幸福的人，干著自己喜歡的工作，有自己喜歡的生活，被人愛(ài)著，也愛(ài)著人，經(jīng)濟(jì)自由，無(wú)憂無(wú)慮。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我確實(shí)過(guò)了幾年好日子。

可是好日子終歸不長(zhǎng)久。

慢慢地，時(shí)間越來(lái)越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管衰弦。30歲的時(shí)候，急景凋年竟然已近在眼前，雜志業(yè)仿佛越來(lái)越蕭條，出差的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，老板的臉色也越來(lái)越難看。最可怕的是，我的老板經(jīng)常在開(kāi)會(huì)的時(shí)候有意無(wú)意地說(shuō)上一句：“吶，我們這種青春雜志，編輯最好不要超過(guò)30歲?！彼空f(shuō)這句話時(shí)我的心就要抖一下，好害怕他馬上提出來(lái)要炒我。而就在此時(shí)，我曾經(jīng)以為完美無(wú)缺的生活開(kāi)始變得無(wú)聊甚至有些可怖，一片幽暗的森林在我面前慢慢展現(xiàn)它龐大的身影，危險(xiǎn)已近在眼前，可是更讓人覺(jué)得恐怖的是，眼前沒(méi)有路。

二

張艾嘉有一首歌，里面有句歌詞是這樣的：走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大……是啊，是得走，可是往哪兒走呢？

一個(gè)沒(méi)背景沒(méi)手腕沒(méi)長(zhǎng)相沒(méi)專長(zhǎng)沒(méi)情商，臉皮還特別薄生怕求人的女性，能干點(diǎn)什么呢？想來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)只有寫(xiě)稿了。長(zhǎng)嘆一聲，這真是沒(méi)有辦法的辦法，但凡有點(diǎn)別的手藝和門(mén)路，一個(gè)有點(diǎn)才華的人都不會(huì)動(dòng)這個(gè)念頭，可是我沒(méi)有選擇。

我開(kāi)始拼命地寫(xiě)稿，什么都寫(xiě);沒(méi)有人約，就自己開(kāi)個(gè)博客寫(xiě)，娛樂(lè)，情感，時(shí)尚，什么都寫(xiě)。就這樣寫(xiě)了一段時(shí)間，慢慢有了一兩家約稿。2006年，我在“后花園”寫(xiě)的網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)僥幸出了書(shū)，印了六千本。那時(shí)我有個(gè)作者，叫薛莉，是個(gè)上海的美女，我給她寄了一本，她看完之后說(shuō)原來(lái)你也寫(xiě)東西啊，不如你給我們寫(xiě)點(diǎn)時(shí)尚生活吧！

她所在的地方叫英國(guó)金融時(shí)報(bào)中文網(wǎng)，我不知道有多牛，只聽(tīng)她說(shuō)“我們這里有中國(guó)一流的作者”，我花了幾天時(shí)間研究她們網(wǎng)站上的稿，寫(xiě)了一篇《廣州師奶購(gòu)房團(tuán)》，薛莉從頭到尾改了一遍，把改過(guò)的范文給我看，說(shuō)以后你就照著這個(gè)寫(xiě)，一個(gè)月一篇，一篇五百。五百哎！那天傍晚我騎車回家，微風(fēng)吹在臉上，珠江邊是大棵大棵的紫荊樹(shù)，眼光所至之處，大朵大朵紫紅的花落在單車前，此情此景，終生難忘，我模模糊糊地知道終于有一些事情開(kāi)始了。

三

寫(xiě)稿成了我生活里最重要的事。

從2011年接下《南都》的專欄開(kāi)始，到此刻，前前后后的三年里是我變化最大的三年，我盡可能真誠(chéng)地寫(xiě)出了我知道的所有——那些曾經(jīng)觸動(dòng)過(guò)我心靈的句子，那些曾經(jīng)觸動(dòng)我心靈的靈魂，那些曾經(jīng)療愈過(guò)我傷痛的高人，那些曾帶給我巨大幫助的書(shū)籍和電影……我不知道它們對(duì)別人有沒(méi)有用，可能一點(diǎn)用也沒(méi)有，可是管它呢。我只是愿意將自己那些在黑暗里擦亮的光與人分享，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也許，或許，能幫到別人呢，能安慰別人呢？

曾有讀者問(wèn)我，你是一個(gè)什么樣的女人，你是不是歷經(jīng)千帆才有那么多感悟？慚愧地說(shuō)，我是一個(gè)經(jīng)歷不多，不甚強(qiáng)大，甚至不太聰明的女人。也許就是因?yàn)椴簧鯊?qiáng)大和不甚聰明，所以任何小事都讓我感同身受，所以跌跌撞撞才來(lái)得特別真實(shí)慘痛。

世界從來(lái)如此。

可是，就算是最微不足道的一片雜草，也曾繁盛;就算是最平常的一片樹(shù)葉，也曾綠意盎然;每一顆破碎的心都不應(yīng)該被踐踏，每一個(gè)重傷的人都不應(yīng)該再受殺戮。電影《桃姐》里的那句臺(tái)詞讓我淚流滿面：“人生最甜蜜的歡樂(lè)，都是憂傷的果實(shí);人生最純美的東西，都是從艱難中得來(lái)的。我們要親身經(jīng)歷苦難，然后才懂安慰他人?！?/p>

責(zé)編/劉維笑

E-mail：blweixiao@163.com