斡亦剌惕+阿努達(dá)喇
那是在一百年前的某一天,在蒙古高原人煙渺渺的荒原上,陽光一如往常,一位年輕的牧羊女緩緩走過,她在不經(jīng)意間看見砂土中有一塊湛藍(lán)的蒙古玉石,她走過去彎腰拾了起來,看起來那塊藍(lán)色玉石在無數(shù)的歲月里被烈火燒過,春雷打過,被冰涼的河水沖洗,被呼嘯的白云和低垂著頭的藍(lán)色鳶尾花拭過的藍(lán)色玉石,那是一種藍(lán)天的藍(lán),亞歐大草原的藍(lán),蒙古和突厥的藍(lán),那是一種信仰般的藍(lán),藍(lán)得意味深長……
席慕蓉老師,我總感覺她像我們蒙古高原的一種藍(lán)色的玉石。俗話說美麗的女人如玉,或是斑斕,或是白璧無瑕,或是清澈見底,或是深不可測……而她的美麗在于她如玉的質(zhì)地。
我認(rèn)識席慕蓉大姐是1992年,在新疆一個炎熱的夏天,那是在天山腳下的巴音郭楞蒙古自治州的庫爾勒市召開的衛(wèi)拉特蒙古學(xué)會第三屆年會上。席慕蓉大姐是在丈夫劉海北先生的陪同下參會的。那年夏天溫度奇高,熾熱的空氣,熱烈的接待。那天她也像現(xiàn)在一樣穿著寬松的衣裙,顏色比較艷麗,好像是桃紅色。
我當(dāng)時和席慕蓉大姐交談,介紹了自己,席老師讓我留下了地址,說回臺灣后給我寄她的書。座談會上,席慕蓉大姐深情發(fā)言,談到了蒙古,也談到了新疆庫爾勒梨的神奇,她說“過去不知道梨還分公梨、母梨,現(xiàn)在得知母梨更甜美時,覺得很奇妙”。當(dāng)時,會議安排田野考察,席慕蓉大姐是遠(yuǎn)方來的嘉賓,坐的是越野吉普,下車活動時我只在遠(yuǎn)處看見她。那是在綠草如茵的巴音布魯克草原,我們參加完當(dāng)?shù)啬撩衲沁_(dá)慕大會后,趕往伊犁。而席慕蓉大姐和丈夫則留在了當(dāng)?shù)兀?dāng)?shù)刈∷迼l件不是太好。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她獨自站在一個簡陋的房前,久久地向遠(yuǎn)處眺望著,像是在等待著什么。
后來我看到,我和席慕蓉大姐的合影登在了蒙文版的《新疆日報》上。
沒有想到20年后,我又和席慕蓉大姐相聚在蘭州,我相信冥冥中有一雙眼睛在看著這一切,我深信緣分。
2011年6月25日,中川機(jī)場。
我看見下飛機(jī)后的席慕蓉大姐,在大廳等候行李。她的穿衣風(fēng)格依舊,寬松隨意,但是色彩明顯淡化了,白衣黑裙,神態(tài)坦然自若。她推著手推箱,等候著行李。她和陳素英大姐推著行李微笑著走向我們。接著我們按蒙古族的傳統(tǒng)獻(xiàn)上哈達(dá),送上了我們的歡迎致辭。從中川機(jī)場到蘭州市有70公里的路,往日我們常會感到無聊。但是,現(xiàn)在我覺得這70公里的路卻是多么的珍貴。我轉(zhuǎn)達(dá)了學(xué)校安排了一天講座和座談等事。她一臉茫然,對鐵穆爾先生說道,怎么還有演講啊,我不是說了此次不講演嗎?你們不是也答應(yīng)了嗎?現(xiàn)在我沒有帶任何可以講座的資料。哎,我那些照片也沒有帶來,多可惜!鐵穆爾一臉尷尬,我更是不自在,滿臉通紅,素英女士看到我們的窘樣笑得前仰后合。鐵穆爾連忙說,那就請席慕蓉大姐隨便說說,隨便說說。聽到鐵穆爾的話大家都笑了,席慕蓉笑著說,能“隨便說說”嗎?后來席慕蓉大姐沉思些許,微笑著答應(yīng)了我們的要求。
就這樣,6月26日學(xué)校講座,“隨便說說”就隆重開始了。學(xué)術(shù)會議廳座無虛席,很多人都坐在了地上,過道也有不少心情激動的學(xué)生。席慕蓉大姐圍繞著“關(guān)于誤解 關(guān)于證明 關(guān)于時間 關(guān)于自己”做了兩個小時的講座,這個期間有她的感動,也有我們的感動,演講者和聽眾不時哽咽、流淚。學(xué)生們踴躍提問,年輕學(xué)子的熱情、焦灼、期盼寫在他們的臉上,問題伴隨著熱淚,而席慕蓉大姐的回應(yīng)也總是那么情真意切。演講結(jié)束了,人群像是夏秋季漲潮時的黃河水,開始涌上來了......
能夠和席慕蓉大姐重逢,我的心也像那一片潮水不能平靜。我對接待的擔(dān)憂和焦慮,從見到席慕蓉大姐后就很快消失了。一切都在席慕蓉大姐的從容和豁達(dá)之下,迎刃而解,順利而愉快。以前我和國外專家出去考察時,總是有種種擔(dān)心,比如我們會碰到一個什么樣的司機(jī),我們時常還得捉摸開車司機(jī)的心態(tài)如何,他們有的會不時抽煙,有時緊皺眉頭,滿臉的不開心,有的則會時常催促我們,很讓我們?yōu)殡y。而此次席慕蓉大姐一路開心隨和的性格,幫我們解決了許多的難題。
我知道她常常喜歡獨處,漫步山間、小溪和湖邊。喜歡吃巧克力,不喜歡辣椒。在西寧,她喜歡上了牦牛毛制的溫暖的披肩,她還喜歡上了青藏高原特有的青稞餅,她更為藏醫(yī)學(xué)博物館里的六百米長的藏族唐卡畫卷驚訝而震憾,在館員的要求下,她深思良久后揮毫在金黃色大綢緞上提了
“這里是宇宙智慧最深之處,
這里是民族血淚
澆灌的夢土,
我以赤誠獻(xiàn)上祝?!?。
我們橫穿巍峨的祁連山,她坐在副駕駛的位子上,有時顯得深沉、文靜,有時候則是興高采烈,又說又笑。離開祁連山時的早晨,縣上的人們邀約席慕蓉老師一行登雪山下的一座山崗觀景。但車往山上攀登時,席慕蓉大姐在中途讓行駛的車停了下來,她說不必再上山頂。她神情莊嚴(yán)地下了車后,面對高聳入云的祁連高峰乃曼鄂爾德尼雙手合一,閉目叩拜。邀約人有些遺憾,為她未能登上峰頂。我知道席慕蓉大姐滿心敬畏神圣的祁連,她也不愿讓車輪在壯麗的神山上漫不經(jīng)心地走過。歷史資料記載,早在公元前后,勇敢的匈奴牧人走過祁連神山時都要下馬叩拜。席慕蓉大姐在默默地與神山的喜卜德閣、薩布德格神靈交流,一個真正的蒙古人啊,就像張承志《北馬神傷》中說過,一個真正的蒙古人是很難被異化的……
太陽剛剛從祁連山的連峰缺口處露出臉時,我們離開了祁連縣城,祁連的朋友在路口手捧雪白的哈達(dá),銀碗里盛著祁連白酒為席慕蓉大姐送行。晨曦將墨綠的松林染的一片金黃,藍(lán)天在上,盡道離情。烈酒的香味中,一句句美好的祝福在這祁連山下的松林中彌漫,愉悅感動和抑制不住的惜別傷感之情盡現(xiàn)席慕蓉大姐臉上。上車后她向消失在路口的人們揮手,并不停地興奮地說“我愛死這種禮儀了”。
在蘭州的那一天,雖然吃飯較晚,返回賓館時她依然堅持步行,在蘭州的夜空下,在黃河之濱的微風(fēng)中,我們一路歡歌笑語,手牽著手,一起唱著歌走向住處。
席慕蓉大姐就像我鄰家的蒙古大姐,也像多數(shù)的蒙古女子,大的臉盤,溫柔的眼睛,有時調(diào)皮而機(jī)靈地看著我們的樣子,感覺又不像是一位大姐,更像一位嬌氣的女孩,讓我們呵護(hù)、關(guān)愛。她曾深情地談到她在上個世紀(jì)八十年代第一次到蒙古原鄉(xiāng)時,那是一個早晨,她在草地上的奔跑,腳底下是晶瑩而冰涼的露珠,她面向著太陽跑啊、摔啊、笑啊、滾啊……endprint
席慕蓉大姐看我兒子時,那眼神如灑滿藍(lán)天的陽光,滿溢著無限的母愛和深深的溫暖,那是一種藍(lán)天的藍(lán)。張承志在《北方女人的印象》中寫道他在內(nèi)蒙插隊時候的感觸,“一個知識青年插隊的往事,到頭來是該珍惜還是該詛咒、他的青春是失落了還是值得的,依我看只取決于他能否遇上一位母親般的女性”。我的思緒在漫無邊際地想,如果席慕蓉大姐是蒙古草原某個角落里的一個普通額吉,如果那些“知青”有緣成為席慕蓉額吉氈房中的成員,席慕蓉額吉也一定會用所有蒙古額吉都有的那種愛使動蕩迷茫中的“知青”感到一種美麗的溫暖。
我沉浸在她談起原鄉(xiāng)時的快樂中,我也暗暗驚訝這樣一位蒙古女子,是如何融入那樣一個島嶼的呢?亦或是這種巨大的反差,造就了她?
一身淡雅的衣服上佩戴著奇妙的首飾,而她的首飾也會常常變化。鑲有簡單銀子飾邊的呈藍(lán)色的青晶石項鏈?zhǔn)撬呐笥阉赜⑴繌臑跗潉e克斯坦帶給她的禮物。還有個大大的長方形玉石項墜,造型簡樸,此時她手腕上會佩戴同樣質(zhì)地的玉石手鐲。演講時,她時常撫摸那圓潤光滑的墜子,我常常感覺她本人恰似她手中那塊玉,潤澤、樸實和大氣中透著華麗高貴,我想兩者的相遇必定經(jīng)歷了種種神秘的機(jī)緣……
玉石給了席慕蓉大姐光彩,而席慕蓉大姐也回贈了玉石更多的高貴。她的聲音也似這塊玉石,深情、圓潤而富穿透力,如果那款玉石修煉了幾千年,那么席慕蓉大姐的一切又何嘗不是承載了蒙古原鄉(xiāng)無數(shù)歲月的積淀呢?
席慕蓉大姐,蒙古高原之玉,她就是那塊被烈火燒過,春雷打過,被冰涼的河水沖洗,被呼嘯的白云和低垂著頭的藍(lán)色鳶尾花拭過的藍(lán)色玉石,那是一種藍(lán)天的藍(lán),亞歐大草原的藍(lán),蒙古和突厥的藍(lán),那是一種信仰般的藍(lán),藍(lán)得意味深長……
那是此行最后一個晚宴,席慕蓉大姐佩戴了一個蓮花狀的玉石墜,中間鑲嵌著一塊紅色的寶石,晚宴中的她宛如這塊奇妙的玉石。
在我的家鄉(xiāng)新疆,在萬山之祖昆侖山下,在夏季洶涌的洪水過后,裸露的河床滿是石子,采玉人仔細(xì)地沿著河床尋找著,他會在無數(shù)的石子中看見質(zhì)地和別的石子迥然不同的和田玉,和田玉圓潤光滑,而他又能從無數(shù)爭奇斗艷的和田玉中看見絕無僅有的和田羊脂白玉,凝如羊脂的白玉中雜有琥珀色的斑痕——這是罕見的和田羊脂美玉。
席慕蓉大姐回臺灣了,不久我接到了她的新書《以詩之名》,書的封面和封底都是神奇的藍(lán)色,打開書后,映入我眼簾的是扉頁上幾行充滿情意的畫家和詩人的優(yōu)美字體、奇妙的題字:
哈達(dá)的藍(lán)是天空的藍(lán)
天空的藍(lán)是封面的藍(lán)
封面的藍(lán)是心中的藍(lán)
心中的藍(lán)是你的身影endprint