共游

我們坐在山地的面包車上，開車的是個女的，就這我們也前仰后合的，淮河流域的丘陵有時也有一些山的品性與個性。我回頭看她和他，四只手靠在一起，緊緊抓住前面的椅背。

車到山腳，下了車買了票，禪窟寺還在山腰。我望望臺階，又望望他們，彼時她76歲，他80歲，而她也人到中年，晨中的鏡里已不知不覺用一縷的黑去掩那一絲的白了。

我對他們說，你們行么，心里卻暗自后悔，我也是第一次來。她說，行，我倒聽出了底氣，也聽出了她年輕時的一絲犟氣。我似乎一直在石階上等他們，我在看風(fēng)景，偶爾回頭找他們。此刻的山路上沒有別的人，他們像兩個巨大的蝸牛一直在條紋路上晃動。她的腰坨得更厲害了，身上斜挎著一個棕色格子包，她需要一個拐杖。而他似乎也矮了許多，兩手空空，跟在她后面，他需要更加小心。

在禪窟寺的四合院，我們坐長條凳上歇歇。四周是長長的廊檐，幽暗的大殿里是一尊又一尊佛像，正南面是大雄寶殿，初冬的陽光照著這里，安靜，禪意幽深。她頭上冒著汗，她把醫(yī)用腰圍解開，腰圍里已是熱氣騰騰了。她把包在石凳上敞開，里面是零零碎碎的紙與水杯。他拿著手絹擦眼，擦臉。四周多么安靜，我們在禪院的鐘聲里，是人間挑選出來的三個最俗氣的人。

我們走走停停，走進一群山谷。這就是狼巷迷谷了。我能想像出一千多年前，一群狼瘦長的身子在這山谷里繞來繞去，繞不出來的情景。如今狼沒了，只有人在巷子里繞來繞去，體會當(dāng)年狼的種種樂趣。我側(cè)著身子在谷中行走，有時要抱一塊石頭，有時要后仰，讓身子像風(fēng)切過。他倆比我落后多了，穿得那么笨重，我擔(dān)心他倆會被石縫卡住，他們伸呀蜷的，到底也過來了。在亭子里我們歇息，再研究一下地形。從亭子里經(jīng)常理出幾個線頭，她果斷說，打求救電話，求救電話號碼就掛在一棵大樹上，我果真拔出電話打求救。后來又經(jīng)過幾個路口，她都果斷地說，打求救電話，求救電話果真有用，又快又準(zhǔn)。她為自己的決策正確而很開心。

我們坐在谷口一塊大石頭上歇息，都像散了架似的，她說，這么大年齡了，還能穿過這樣的山谷，是瘋了么？他用手絹擦臉、擦稀疏的白發(fā)，說，這一天真充實。他是這么說的，充實。這是十多年的光陰中他們最充實的一天，也是我十多年的光陰中最充實的一天。我們每天都爭分奪秒的，說今天真重要呀，離不了。今天是最不重要的一天了，卻承載了三個人十多年來最燦爛的一笑，而那么多重要的日子我們卻一個都記不住，真不知道重要和不重要是怎么劃分的。

夕陽西下，我們坐在回去的車上。他倆花白的腦袋胡亂地耷在椅背上，有一下沒一下地顛簸、沉睡。不知怎么想起小時候暮色中她背柴回家，他從三十里外的糧站買來米面，在粘土似的小路上用木板車推回家的情景。還有她一輩子的怨與怒。這會他們安靜地靠在一起，她貼車窗，他貼走廊，像許多老夫妻一樣，依偎坐在一起，讓人看著幸福，也一定是有幸福的。

本來我還安排另一場計劃，就是我們在山腳下住一晚，明天去找她幾十年前的同學(xué)。但她不愿意，她一定要下次準(zhǔn)備一番，專程前來，似乎這樣倉促拜訪，是對五十年前的友誼不夠尊重。我只得尊重她的莊重。來年春天我們再準(zhǔn)備另外一場花事。

還有，還有，這是一個多么光華燦爛、令人神往，多么讓人舍不得放手的詞。

三只碗

我回到這個叫五河的地方，是為了處理一些舊事。

上次回去，房子的價格已經(jīng)議好，中間人正等我們回來收中介費，買家把錢也已湊齊。先生不想提這個事，我也不想提，我們都裝著什么事都沒發(fā)生。我們住在他母親家里，心照不宣地過年。畢竟，這是在五河的最后一樁舊事了。

這個龐大的舊東西只剩下一個舊殼了。因房子的主人我、先生和女兒三個人還生活在三處，所以屋里的舊床、舊沙發(fā)、舊餐具、舊電視全搬到了我媽媽家，舊紅木箱、舊相冊、舊錢幣、幾壇老酒，全都搬到他媽媽家。這么多年我一樣一樣把東西買回來、背回來，一件一件把舍不得用的東西整理好，收藏起來，并時不時拿出來看看，擦擦?xí)駮?，我積攢了滿滿一屋子家業(yè)，我以為能天長地久?？墒牵降讻]能歸我所用，到底沒能傳給女兒，我到底也沒能守它們到老，它們在半路上被一件一件地舍棄。

在房子搬空后的一兩年，我回來過五河幾次，我媽媽總是說到我屋子里看看，看可遺落了什么。她怕我有金銀首飾落在灰塵里。我倒不認(rèn)為有金銀首飾，但是心里疑疑惑惑總覺得應(yīng)該再去翻翻，我擔(dān)心的是什么呢？我順著墻角東看看西看看，每次真的有所收獲：一兩個作業(yè)本，一個小發(fā)卡，一幅歪歪扭扭的畫，一張黑白小照，真是像金子一樣貴重。我每次總是帶一包這樣的東西回來，并且把它們放在我現(xiàn)在棲身的城市租住的屋子里。

這套房子自從我們搬進來之后，門鎖一次也沒換過，倒是越鎖越牢靠;這屋子從沒有經(jīng)歷過偷盜，也沒有經(jīng)歷過險情;這把鎖多么結(jié)實，它曾經(jīng)鎖住三個人，那么多年他做他的相公，我做我的妻子，她做她的孩子，一個人回家了，等另外一個人;另外一個人回家了，兩個人一同等第三個人。時光就在這么開門、關(guān)門中度過。后來，一個人拿著一把鑰匙走掉了，他不再回來;再后來，又一個人拿著一把鑰匙走掉了，她也不再回來;最后的那個人終于有一天，嘆口氣，哐的一聲帶上門，頭也不回，也走掉了。什么能天長地久呢，那么牢固的鎖都鎖不住。鎖既沒有鎖住人，也沒有鎖住東西。鎖都鎖不住一切，我們還能相信什么呢。

后來，三個人三把鑰匙在這個落滿灰的屋子里偶爾生澀地聚在一起，聚一次就說賣房子的事。房子驚心動魄地等了三年，最后房子知道和這家人斷絕關(guān)系的一刻不可避免地要來臨了。

三個人從不同的地方匯聚到老房子樓下。到樓上站一站。這話不知是我說的，還是他說的。三個人憑著直覺拐彎上樓，他徑直走向臥室，我徑直走向廚柜。我看過了低處的柜子，仰頭高看，在抽油煙機旁邊，我隱約看到了一絲紅，我抬頭看清那是一只碗;我踮起腳，看到了另外一只碗;我搬了一個灰凳子站上去，看到了第三只碗。小心翼翼地把碗捧下來，放在黑色大理石臺面上，白瓷紅花兒，鑲的一圈金絲有點磨損，原本是紅花卻開得有點泛白。碗的沿邊也不再圓潤，分別都有了米粒般的小小的磕痕。這三只碗顯然不再新，也不配套，所以被留了下來。這三只碗已分不清哪個是他用過的，哪個是我用過的，哪個是女兒的專利，這是我們的碗，上面有我們的溫度。像是平地忽然出現(xiàn)的奇跡，空蕩的大理石臺面上，它們像鮮花盛開，像風(fēng)信子。這是房屋送給我們的最后禮物，它們在應(yīng)該出現(xiàn)的時候突然出現(xiàn)。三個人面面相覷，看著這三只碗，默默地。我從客廳拿了一張報紙來，撕了一角，裹住一只碗，塞在他的包里，對他說，天寒的時候用它裝碗湯。又撕了一角報紙裹住另外一只碗，對女兒說，跨洋跨海，用它盛裝鄉(xiāng)音，碗會發(fā)出聲音。卻對自己說，這只碗善等，它能等到相聚的時候。碗有靈性。endprint

在房產(chǎn)交易大廳，一干相關(guān)人員早就等候我們到來。房產(chǎn)證、身份證、結(jié)婚證、戶口本一一拿出來，在復(fù)印件上簽字、按指紋。在相關(guān)文書、合同上簽字按指紋，一本也沒有細(xì)看，制式條文，看不看都得這樣簽字。最后以后面墻為背景，兩人靠在一起合影，打出黑白照，又在各自的身邊簽字按指紋。我沒有笑，看他墨色的身影比我還嚴(yán)肅。隨后便是對方的事，我們等著拿錢。拿手紙擦掉手上的紅漆。房子就這樣沒了。錢真是好東西，一個本子，不論多少都能帶著上路，不像房子死心眼，村莊小城都是死心眼。

站在房產(chǎn)交易大廳的門前，高遠(yuǎn)的藍(lán)空之下，又飄起了小雪花，這場雪是兩天前就預(yù)測到的，現(xiàn)在雪準(zhǔn)時到達。三個人在門前站定，也沒有說互相珍重，在雪下大之前，三個人揣著一只碗各自上路。

青檀

要解心中的結(jié)，需到千里之外。

千里之外，住著我十八年前的同窗，當(dāng)時她叫二，我們面對面睡在上鋪。我的家鄉(xiāng)偏北，她的家鄉(xiāng)在北方的北方。如果我是家鄉(xiāng)的一株玉米，她就是北方的一棵樹，她爽朗大方，樸實可愛。早年，學(xué)校聚會過一次，老遠(yuǎn)就得到她熱烈的擁抱，她的腰粗了，她的事業(yè)像樹一樣茁壯，她眉眼帶笑，毫不掩飾她的幸福。而我依然是鄉(xiāng)間一株未長熟的玉米，帶著生澀，染著憂郁。

近日晨起，鏡中容顏又凋落幾分，所謂事業(yè)已一覽無余，所謂前程已亂了分寸，所謂愛情已失去溫度，活蹦亂跳的孩子又要去住校了。日子灰蒙蒙的，在你哀嘆的空兒，又一躥老遠(yuǎn)了。

我決定去一趟那個叫蕭縣的地方。正是盛夏季節(jié)，但我等不到秋天，到秋天我會是一株干枯的玉米。

那個地方我一直沒去過，那個地方在我心里住著。此刻路兩邊青翠欲滴，樹木、莊稼一個勁喊著青春青春。

只有我躲在角落太陽照不見的地方。

中午十二點多，終于到達目的地。朋友一家三口、還有她精選的好友等候多時，我說就在家吃吧，朋友一把拉著我的手說，到我們這個地方，有一道菜你必吃。趨車出城門，人在山腳下。山之陰泉水畔，十幾家全羊館、野蘑菇地鍋雞。剛坐下，一盆燉羊肉就上來了，盆有臉盆大，肉比拳頭大?！叭松幌嘁?，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！奔央取⒚谰?、摯交，已酒不醉人人自醉了。“焉知二十載， 重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行?！薄爸鞣Q會面難，一舉累十觴。”原有的一點警惕性，在詩與酒中徹底瓦解了。

餐畢小憩，朋友說，到我們家鄉(xiāng)有一道風(fēng)景你必看。旅途勞頓，真的不想去了，但朋友保持她一貫作風(fēng)，不達目的誓不罷休，她惟恐漏掉她家鄉(xiāng)美景。先是看了圣泉寺、然后趨車趕往天門寺。天門寺在山間，一條平整的水泥路領(lǐng)我們逶迤而行，兩旁松柏蒼翠，泉水淙淙。烏桕、棠梨、板栗、葉樸、青桐夾雜其間?？拷襟w的地方，我看到一棵又一棵、然后是一群扭曲的樹，樹干疤痕累累，正面看是一棵很完整的樹，走到背面，往往發(fā)現(xiàn)只是一層干枯的皮在支撐高大樹冠。它們就是《西游記》里所說的樹精、樹怪吧，在傍晚、在煙霧氤氳時刻，一刀砍下去，可以滴出血來，我信?？礃湎屡谱樱弧扒嗵础?，它們是紫檀姐妹。每一株樹都在上百年、上千年歷史，導(dǎo)游說，它們是做紙的好原料，宣紙材料非它莫屬?？纯此鼈兊拿职?，“四世同堂”，一棵樹被雷電劈成四瓣， “懷中抱子”、“千年滄桑”、“枯木逢春”、“碑馱檀”“、攀崖檀”……。山顯然是上了年紀(jì)，裸露肌體，巖石一塊一塊堆積，紋路清晰，而又毫無縫隙。青檀粗壯的根貼著崖壁崖縫，無望地攀伸攀伸，遇到突出的石頭，它們將根盤起來，像龜、蛇一樣小憩。一棵又一棵，它們像接力賽一樣繞著山向上攀，直達峰頂。整個山體就是一面根雕，是游龍戲鳳、是風(fēng)起云涌、是狂草。而半空，枝繁葉茂，山風(fēng)掠過，到處是颯颯天籟之音，我聽不到呻吟。我曾想，生命是什么，我們在母親撕心裂肺的痛中誕生，我們在衰老、疾病中離去，我們辛苦一生，我們?yōu)橹?、為之喜的東西一樣也抓不住，我們將一無所有、一無所獲。哦青檀青檀，你在昭示著什么，你在引領(lǐng)著什么，你在暗中訴說著什么，雖然我不能全懂。在我生命最無助、最底谷的時候，我遇見了讓我駐足、讓我生命為之一震的那一片樹，是上天的安排還是冥冥中注定，誰又能說得清。

盼望已久的那一晚終于來臨，我與朋友相視而臥，積攢多年的話，卻一句也沒有說。倒是朋友滔滔不絕，說工作上的艱辛，夫妻間的小亂、兒女教育的困惑。朋友在說這些話的時候，時而嘆息、時而激情。朋友并沒有萎靡、困頓之色，她最終把這一切都打理的條條是道。我一直認(rèn)為她是一棵樹，來過她的家鄉(xiāng)，才知道她是一株長在山間的青檀。那一晚我躺在青檀林下，頭枕盤根錯節(jié)，我在颯颯的碎語中，酣然入夢。

第二天臨別，一向豪氣的她竟有點兒女情長，她說：“七七，你一定要常來，不要再消失了。”我說，好，愛姐，我一定會來的。因為我需要像那片樹林一樣、像她一樣，醒著。

父愛是一只抽屜

中午在家，嗓子發(fā)炎了，伸手去開藥柜。那柜子有些年頭了，抽屜拉了一下照例沒動，照例又狠狠拉了一下，這回動靜很大——咣當(dāng)一聲，滿滿一箱藥栽在地上，一個藥瓶當(dāng)即炸出了花，一把白色藥片兒滴溜溜在地上打旋，整個樓梯和我在明晃晃的中午打了個寒顫。

把藥扒拉到一邊，那抽屜變了形兒，努力把它們湊到一起，卻像兩個干過架的人，不是一個腮幫子長，就是一個腮幫子斜，把手的那面，不用拉，自動決裂出去了。

五分鐘之后，我提著這件世人看不懂的家什，向我父母家走去。路上行人不多，太陽暖暖的，我的心里竟有一種安詳。

父親開了門，生氣地說，怎么又買東西，我和你媽什么都不缺。我說，爸，不是，給你看樣?xùn)|西。我把兩件套放在八仙桌上。父親帶上老花鏡踱了過來，眼光慢慢柔和了，鑒賞寶物般，翻來調(diào)過地看，“喏，很好的料兒。”他敲著邊兒說。

父親年輕的時候，是我們大院最好的木匠。祖?zhèn)鞯呐俅病粋€結(jié)結(jié)實實大木凳架在門前的樹下。我們自家的所有家具都是父親一手打造的，也就是一個桌子，幾把椅子，幾個很重的盛衣的木箱子。他的那件寶貝是祖上營生，父親也跟著學(xué)了一些。父親后來成了公家人，并不用這個來掙錢。父親多數(shù)替大院里做一些簡單的東西，最多的是修復(fù)那些缺胳膊斷腿的玩意兒。那年頭孩子又多又調(diào)皮，父親就少有閑著的時候。好聽的話聽多了，父親經(jīng)常翩翩然，沉默的臉上掛上了在單位找不到的自信。endprint

后來我們家也分了樓房，那時還不興裝修，只要把四面墻涂白，水泥地抹平，掛上電棒，就很好了。舊家具是統(tǒng)統(tǒng)搬上了樓，那件寶貝居然也沒丟，和縫紉機一并放在一起，母親在上面裁裁剪剪。父親偶爾很壓抑地在上面敲敲打打過幾回，也做出幾樣還算像樣的家具，但樓上樓下很快就找上門來，父親像做錯事的孩子，連連道歉。再后來姐姐結(jié)婚，那會兒時興陪嫁“幾條腿”，父親很想大干一回，但苦于沒有場地，付清嫁妝錢，除了木料之外，父親狠狠算計了一下，被店老板“坑”去了多少錢。后來我和弟弟成家，有了新房，到處花錢請找木工，父親看著我們，我們都沒有作聲。父親憋不過，就在弟弟的房里打鑼開張。請的木匠在客廳，電鋸拉得驚天動地的響，父親躲在狹小的一間，一只腳踩在凳子上，一只腿作馬步狀，呼哧呼哧拉得很帶勁。我去看過幾次，父親明顯老了，很直的腰，駝峰似的聚在一起，和他那個刨床一樣，散發(fā)出很陳舊、很頹喪的氣息。

父親是沉默的，他和他的木頭是相通的。我?guī)状蜗胫v，你這是何苦呢，但我終于沒有講。過了二十多天，父親硬是用碎料拼成了一張寬寬的、結(jié)結(jié)實實的大床。他對我母親說，我終于為你做一張新床啦。搬床的那天，幾個人吭吭哧哧的，將那件龐然大物運回父母居所，那幾個人后來抱怨了好幾天。父親精神很好，坐在床沿上，拍拍這兒，摸摸這兒，笑瞇瞇的，我再也沒聽到父親喊過腰疼。

在這之后，父親木工生涯仿佛停止了。那件鎮(zhèn)家之寶也不知弄哪去了。直到前年春節(jié)照全家照，選鏡框時，最次的那種也得八十多元錢，要做六幅呢，父親不干了，很激忿地攬了這件活計，我們這回也沒有爭。領(lǐng)全家福的時候，我們臉上笑開了花，都夸父親做得好，父親局促不安，只是笑得皺紋更深了，老眼里也溢出色彩來，比鏡框里好看多了。以后我們一看照片，父親就會有意無意提起他的框，我們也不厭其煩夸他好，父親就會滿臉掛上滿意的神色，好幾天情緒都很好。

這只抽屜不久就會完好如初，而且肯定比以前結(jié)實。

我說，爸，不用急，我又不等用。

其實我真急著用，但我竟希望這只抽屜能在父親那里多呆幾天。

我曾想，父愛是什么，對我而言，父愛就是一只凳子，在我需要的時候，能結(jié)結(jié)實實坐上去，父愛是一只鏡框，將全家人的歡笑都框進去，現(xiàn)在，父愛就是一只完美無缺的抽屜。曾多時，我們穿梭在歲月里，忘了它的存在，其實它一直靜靜地守候在角落里，只等著我去取。

我再也找不到比他更好的木匠了。

武稚

中國散文學(xué)會會員，安徽省作家協(xié)會會員。2014年第六屆冰心散文獎、2010年安徽文學(xué)獎獲得者。作品散見《詩選刊》《散文選刊》《安徽文學(xué)》《《天津文學(xué)》等。出版詩集《我在尋找一種瓷》。endprint