津田

150年前，法國(guó)告別了君主制，又走過(guò)了共和時(shí)期，最后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代。本文的主角帕耶娃夫人正式出場(chǎng)，她的目標(biāo)就是要征服巴黎的上流社會(huì)，最終她獲得了無(wú)上的成功，甚至連她本人都深感驚訝。從一個(gè)身無(wú)分文的妓女一躍成為富可敵國(guó)、權(quán)傾一時(shí)的名媛，就連拿破侖三世都成為她的諸多愛(ài)慕者之一。

帕耶娃

正如那個(gè)時(shí)代的人所熟知的那樣，帕耶娃夫人不僅僅是個(gè)交際花，更是19世紀(jì)歐洲社會(huì)的縮影：社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變，舊貴族讓路，新貴資本家和帝國(guó)締造者們重塑世界。雖然帕耶娃腰很粗，臉長(zhǎng)得很中性化，但她擁有遠(yuǎn)超美貌的技能點(diǎn)：堅(jiān)強(qiáng)似鋼，野心勃勃。

往上爬是唯一出路

1819年，帕耶娃出生于俄羅斯，父親是波蘭人，母親是德國(guó)猶太人，這種家庭背景在俄國(guó)并不討喜。關(guān)于她的童年，外人知之甚少，只知道愛(ài)莎·保琳·拉赫曼是她的教名;不過(guò)她很快換了個(gè)新名字：特蕾絲，這是個(gè)法國(guó)名。之后，她又改名叫布蘭奇。17歲那年，她嫁給了一個(gè)患有肺結(jié)核的裁縫，她盡職盡責(zé)地給那個(gè)裁縫生了個(gè)兒子。之后不到一年，她就離家前往巴黎，遺棄了自己的孩子，也沒(méi)有跟裁縫簽離婚協(xié)議書(shū)，一心向歐洲上流社會(huì)圈進(jìn)發(fā)。

帕耶娃怎么到巴黎并不清楚。不過(guò)在那個(gè)巴黎滿(mǎn)大街都是妓女的時(shí)代，帕耶娃也寄生于妓院之中。盡管妓院里比她長(zhǎng)得漂亮的姑娘多了去了，但最后，最吃得開(kāi)的卻是帕耶娃。她用了三年的時(shí)間，在那個(gè)勾心斗角、食不果腹的環(huán)境下磨練了自我的意志，并下決心一定要躋身一個(gè)專(zhuān)屬于她自己的時(shí)髦圈子里，那里的金主要遠(yuǎn)比紅燈區(qū)里的小資產(chǎn)階級(jí)嫖客好得多。

1841年，22歲的帕耶娃穿戴著借來(lái)的晚禮服和假珠寶，跑到普魯士溫泉小鎮(zhèn)埃姆斯，拿下了富有的鋼琴家亨利·赫爾茨，此人為她準(zhǔn)備了公寓、買(mǎi)了珠寶甚至安排了工作。之后，帕耶娃很快返回巴黎，舉辦了一場(chǎng)成功的沙龍，當(dāng)然并不是與赫爾茨的婚禮。那個(gè)裁縫依然還是她的法定丈夫，但她卻自稱(chēng)為赫爾茨夫人。只是，這一套沒(méi)有騙過(guò)任何人，就連貴族們的看門(mén)人都沒(méi)糊弄過(guò)去，還有人要把她送上法庭。

帕耶娃在1840年代可謂摔了大跟頭。赫爾茨去了美國(guó)后，他的父母就把帕耶娃趕出了家。當(dāng)時(shí)，帕耶娃的身體健康出了問(wèn)題，自己的珠寶首飾也當(dāng)給了當(dāng)鋪，如果赫爾茨再不回來(lái)，她就要跟巴黎的上流圈子徹底無(wú)緣了，而且面臨著重回妓院的危險(xiǎn)。于是在1847年，在化妝師的建議下，帕耶娃離開(kāi)了巴黎前往倫敦，在那里，她獲得了空前的成功。到達(dá)倫敦的第一天，帕耶娃就在考文垂花園皇家歌劇院成功勾引了一位闊綽的貴族。之后她又釣上了一位葡萄牙侯爵。

人生巔峰

就在帕耶娃離開(kāi)法國(guó)期間，法國(guó)大革命爆發(fā)了。1848年，七月王朝被推翻;之后短命的第二共和國(guó)讓位于拿破侖侄子創(chuàng)立的新帝國(guó)。這對(duì)于法國(guó)的新興貴族來(lái)說(shuō)可是個(gè)大利好，這批人在新興產(chǎn)業(yè)和新帝國(guó)的投機(jī)中大發(fā)橫財(cái)。

拿破侖三世時(shí)期，巴黎展開(kāi)了大改造，整個(gè)城市煥然一新。新貴階層成為社會(huì)顯赫，浮華風(fēng)月也趁機(jī)混入其中，里面不乏當(dāng)年的暗娼妓女。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)批評(píng)家查爾斯·布蘭科寫(xiě)道：“在第二帝國(guó)的治下，一種新興的奢靡之風(fēng)以一種腐朽的方式盛行起來(lái)，以至于一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女性都不能再靠穿著來(lái)彰顯地位身份了?！?/p>

法蘭西第二帝國(guó)幾乎就是帕耶娃的游樂(lè)場(chǎng)。從揮霍無(wú)度的侯爵那里得到她想要的東西之后，她拋棄了侯爵，并留下一封信：“你回葡萄牙去吧，我要留在這兒當(dāng)我的妓女。”而侯爵在回到里斯本之后便“恰到好處”地自殺了。就這樣，帕耶娃侯爵夫人就成了一個(gè)冠有侯爵夫人頭銜的寡婦，有了這個(gè)頭銜，她可以釣到一長(zhǎng)串有錢(qián)有勢(shì)的情人。

她曾經(jīng)勾引了一個(gè)紳士，而為得到一親芳澤的機(jī)會(huì)，這個(gè)紳士花了一萬(wàn)法郎。帕耶娃管自己的珠寶叫“孩子們”，而她的親生孩子卻早已不知所終。她開(kāi)始成為一個(gè)神話人物，身價(jià)不斷上升，最后，除了漢克·馮·杜能斯馬克伯爵之外，幾乎無(wú)人敢問(wèn)津。而這位年輕的伯爵也是全歐洲最有錢(qián)的人之一。他把一切都給了帕耶娃，甚至為帕耶娃建了一家酒店，這家酒店的地址非常顯赫：香榭麗舍大道25號(hào)。

在讓-保羅·薩特的話劇《無(wú)路可逃》中，將地獄幻化成第二帝國(guó)的沙龍，那個(gè)沙龍里有幾分帕耶娃會(huì)客室的影子：巨大的鍍金房間，天花板上滿(mǎn)是壁畫(huà)，仿佛在訴說(shuō)從早到晚在那里追逐她的男人們的故事。樓梯和浴缸是用一噸半重的黃瑪瑙石做成，浴缸上的水龍頭鑲滿(mǎn)了鉆石，直到今天依然保留完好。龔古爾兄弟在他們的日記里說(shuō)這個(gè)地方簡(jiǎn)直“就像是盧浮宮的嘴一樣”，而大仲馬則說(shuō)：“這里一切完備，就差鋪一條人行道了?！?/p>

時(shí)至今日，這些遺跡已然被歷史遺忘，然而在那個(gè)時(shí)代，帕耶娃可謂是風(fēng)光無(wú)兩。男人們對(duì)她趨之若鶩，拿破侖三世來(lái)過(guò)，工業(yè)大亨來(lái)過(guò)，就連福樓拜和左拉這樣的作家也來(lái)過(guò)。訪客對(duì)她用玫瑰香檳或是牛奶洗澡可謂印象深刻。她的房子比起一般女人住的都要大，而這棟房子也成為帕耶娃的人生標(biāo)志——從莫斯科貧民窟一躍躋身到全歐洲最著名的香榭麗舍大道之上，真是令人終生難忘。

一切都完了

對(duì)于帕耶娃，后世并沒(méi)有留下足夠多的影像?，F(xiàn)在只能從一些模糊的畫(huà)像和文件的證件照里尋覓到些許蹤跡。那么她到底長(zhǎng)什么樣呢？

當(dāng)代的觀察家們對(duì)這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論不休，但至少在當(dāng)時(shí)，帕耶娃與其說(shuō)是個(gè)女人，不如說(shuō)是個(gè)謎。她年輕時(shí)胸脯飽滿(mǎn)，皮膚蒼白。她愛(ài)涂抹白粉，這樣皮膚效果更明顯。根據(jù)遺留的畫(huà)像，她不是一個(gè)纖瘦的姑娘。至于她的臉，很多作家將她稱(chēng)之為“丑中帶美”的范例。她的眼睛很大，鼻子像個(gè)梨。毫無(wú)疑問(wèn)，她的猶太人身份左右了后世對(duì)她的評(píng)價(jià)，而這些評(píng)價(jià)顯然有些主觀偏見(jiàn)。

到了1871年，整個(gè)法國(guó)因普法戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故風(fēng)向大變，帕耶娃夫人也成了眾矢之的。她被指控是德國(guó)間諜。每次她一走進(jìn)劇院，全場(chǎng)都會(huì)發(fā)出噓聲。她的普魯士丈夫杜能斯馬克伯爵也未能保護(hù)她。法蘭西第二帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的生活做派在普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后飽受指責(zé)，帕耶娃這樣的交際花更是成為替罪羊。而交際花和猶太人的雙重身份，更使她成了典型中的典型。

帕耶娃和她最后一個(gè)也是最富裕的丈夫杜能斯馬克伯爵在西里西亞的大房子里度過(guò)了余生。1884年她去世之后，她心碎的丈夫并沒(méi)有把她下葬，而是用酒精防腐劑將她的尸體存放起來(lái)，夜夜在其身旁痛哭。幾個(gè)月后，他把她的尸身存放在了閣樓，而且沒(méi)有告訴他的繼任妻子。1901年，德皇威廉二世授予杜能斯馬克德國(guó)最高的貴族頭銜——親王，這令人忍不住想象，親王大人是不是曾經(jīng)走到閣樓里，告訴棺材里的帕耶娃：至少在死后，她總算當(dāng)上了王妃。

嫁給杜能斯馬克伯爵后的帕耶娃夫人