老七

水管工是人們生活必須，不可或缺

多年前，我們?cè)诿绹?guó)北卡羅來(lái)納州（以下簡(jiǎn)稱北卡）開(kāi)了一家中餐館。中餐館有個(gè)通病，就是每到周五周末最忙時(shí)，抽風(fēng)機(jī)、下水道、冷氣與冰箱就會(huì)發(fā)生故障。北卡鄉(xiāng)下人做水管工特別的多，聽(tīng)說(shuō)只要高中畢業(yè)，去當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)學(xué)校進(jìn)修些許課程，在有牌照的公司干上幾年，通過(guò)專業(yè)考試就可獨(dú)立門戶。

這一天，我們廚房的下水道堵了，因?yàn)樯饷?，我趕緊翻開(kāi)黃頁(yè)，找了一個(gè)寫著“365天水管工”的廣告。

帶孩子修理 毆妻坐牢

打通電話后，一個(gè)名叫阿諾的水管工來(lái)到后門，拿了一個(gè)電動(dòng)通渠機(jī)，將鋼絲軟管插入一個(gè)主下水口，正要工作，突然接到一個(gè)電話，他就在電話中吵了起來(lái)。末了，阿諾說(shuō)：“伙計(jì)，我那婆娘快瘋了，說(shuō)我是工作狂，不陪她去大商場(chǎng)購(gòu)物。我回去一次，很快回來(lái)。”

水管工的工作也包括修理廁所

當(dāng)時(shí)，阿諾帶來(lái)一個(gè)十歲多點(diǎn)的兒子，比我兒子凱文小三歲，阿諾對(duì)他兒子小阿諾說(shuō)：“你與凱文一起玩一會(huì)兒，我去去就來(lái)?！币?yàn)榘⒅Z一家三口常來(lái)吃我餐館吃飯，我兒子常在店里打工，兩個(gè)孩子早已熟悉。但是客人不斷進(jìn)來(lái)，廚房地上卻是汪洋一片，水快漫出門口堆著用舊毛巾建造的“防水壩”了。

這時(shí)，我聽(tīng)到通水渠機(jī)的電動(dòng)機(jī)響了，扭頭一看，小阿諾將鋼絲軟管打入下水口，進(jìn)進(jìn)退退，有模有樣，不一會(huì)兒水退了。小阿諾收拾了工具，出了后門，坐在一個(gè)舊醬油桶上，等著他父親。 兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他父親還未現(xiàn)身。我們已準(zhǔn)備下班，兒子請(qǐng)小阿諾去前堂吃飯。突然，一輛警車開(kāi)到門前，兩個(gè)警察下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“阿諾與妻子打架，有人報(bào)了警，阿諾被關(guān)進(jìn)警局。聽(tīng)說(shuō)他兒子在你這，我們要見(jiàn)他。”

水管工也包括室外水管鋪設(shè)

小阿諾的母親入院觀察一晚。美國(guó)鄉(xiāng)下有個(gè)順口溜：孩子第一，女人第二，貓三，狗四，阿兵哥第五個(gè)，男人排最末。一但有家暴，美國(guó)警察一般先把男人銬上丟進(jìn)大牢，然后排個(gè)日程，上法庭讓法官去斷案。警察問(wèn)了小阿諾許多問(wèn)題，又向我走來(lái)：“伙計(jì)，有個(gè)麻煩事幫下忙，小阿諾能否去你家住上一晚。我查了一下，你還算守法，房子也夠大。這小可憐無(wú)任何親人在當(dāng)?shù)??！?/p>

當(dāng)時(shí)法院已下班，但還是有一個(gè)在法院沒(méi)走的女法官。這女法官對(duì)我直奔主題：“這事因你電召水管工而引起，你不能完全推卸責(zé)任，小阿諾愿意在你家住一晚，明天早上，你必定送他上校車，我們立刻通知校車改線。這是你的義務(wù)，簽字吧?！?/p>

我看那一大堆法院的文件，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，心想反正就一晚上，就簽了字。我后來(lái)一想，不對(duì)呀，今天是星期五，周六周日學(xué)校不開(kāi)，是住三天。再說(shuō)他媽明天出院了。我叫了起來(lái)。女法官說(shuō)：“三天又怎樣，看你急得。說(shuō)不定要多住些日子呢，你是首選臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，那女人精神是否正常，還有待專業(yè)醫(yī)生來(lái)鑒定呢！”

水管工要經(jīng)過(guò)技術(shù)培訓(xùn)和考試

年少老成 幫父親干活

在法院審理阿諾前的一段日子里，小阿諾與我兒子放了學(xué)都在我店里看電視，也幫著干點(diǎn)活，我也給些工錢。老阿諾出來(lái)后，就把兒子領(lǐng)走了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，老阿諾離了婚，小阿諾與父同住。以后若有與水有關(guān)的工作，我打電話去，都是小阿諾接，當(dāng)?shù)厣啼伻缬型砩弦龅拇蠡?，常?jiàn)他們父子倆一同干。他們的招牌打出了信譽(yù)，有些要在家庭作坊加工的活兒，阿諾交代給小阿諾自己去做，他又去接另外一個(gè)活。

鄉(xiāng)下人自建房極多，無(wú)任何牌照，縣里建房督察要求嚴(yán)格，各項(xiàng)工作必須要有有牌照的人檢查簽字才行，于是大都找阿諾來(lái)看一下。一是隨叫隨到;二是有個(gè)很認(rèn)真的兒子。老阿諾往往從每一個(gè)水管接頭查看，然后用藍(lán)色彩筆打個(gè)勾，以示通過(guò)，但小阿諾都能找出不少毛病，有些要返工再做，因此獲得房主們極大的歡迎。

有一天下午，小阿諾來(lái)電話對(duì)我說(shuō)：“我有點(diǎn)事想麻煩你一下，我爹讓我給F太太家修廚房水龍頭，原來(lái)以為只是換個(gè)膠圈，但那幾十年的龍頭銹死，父親出城干活去了。我見(jiàn)你那餐館工具箱中，有個(gè)專門對(duì)付銹死水龍頭的扳手，我離你不遠(yuǎn)?！?/p>

我讓兒子帶上專用工具與一些可能會(huì)用到的材料去F太太家。天快黑了，兩個(gè)小伙伴滿手臟東西回來(lái)。他們洗完了手，狼吞虎咽般用餐。F太太也來(lái)買個(gè)外賣，并笑著說(shuō)：“這小毛孩子還真行。我先生以為要換個(gè)新的水龍頭呢，卻只換了個(gè)膠圈，省了不少錢。你要多少錢？”小阿諾說(shuō)：“你問(wèn)我爹，我沒(méi)牌照。”小阿諾常去一家五金店買點(diǎn)東西，胖老板總是叫小阿諾：“阿諾老板，年紀(jì)輕輕，就這么懂事，好好干?！?/p>

中斷學(xué)業(yè) 隨父建房子

2005年，卡特里娜颶風(fēng)吹襲新奧爾良。因?yàn)楫?dāng)?shù)孛裾嗍悄窘Y(jié)構(gòu)，受損嚴(yán)重，也給房屋建造商帶來(lái)商機(jī)。當(dāng)夜，縣長(zhǎng)與州緊急事件處理中心開(kāi)電話會(huì)議，商量派人支援災(zāi)區(qū)。幾天后一早，小阿諾來(lái)我家辭行，說(shuō)：“華盛頓計(jì)劃重新修建奧爾良市吹毀的房屋，拆除工作很快進(jìn)行，本縣抽調(diào)不少專業(yè)人員，組建了十幾個(gè)包工隊(duì)。我跟我爹一起去，這幾日就出發(fā)?！?/p>

幾天后，當(dāng)?shù)亟M織的建筑隊(duì)即將開(kāi)拔。他們開(kāi)著休旅大車，內(nèi)有廚房、臥室、客廳、衛(wèi)生設(shè)備和生活用具，還有一種用卡車拖拽一個(gè)活動(dòng)房子。

自從第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，此地有個(gè)儀式，那就是每每有人從軍上戰(zhàn)場(chǎng)前離開(kāi)本縣與本市時(shí)，縣長(zhǎng)與市長(zhǎng)也會(huì)到場(chǎng)與新兵們來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱，說(shuō)一句話：“Come Back（一定回來(lái)）?！毙“⒅Z同班不少小朋友也來(lái)送行，小同伴們舉著個(gè)紙牌，上書：Come Back。小阿諾的女班主任K老師，也給小阿諾一個(gè)擁抱，說(shuō)道：“孩子，一定回來(lái)?！?/p>

那一屆市長(zhǎng)是個(gè)剛從紐約來(lái)的白人美女，當(dāng)小阿諾與市長(zhǎng)相擁時(shí)，調(diào)皮地親吻了一下女市長(zhǎng)美麗的臉蛋，女市長(zhǎng)也回吻了小阿諾的臉蛋。眾人一起鼓掌，女市長(zhǎng)格格一笑：“孩子，一定回來(lái)?！毙“⒅Z說(shuō)：“我會(huì)的?！?/p>

結(jié)婚生子 外州創(chuàng)事業(yè)

10年一晃就過(guò)去了，去新奧爾良的民工們也陸陸續(xù)續(xù)地返回了家鄉(xiāng)。不久前，我接到一個(gè)電話，是小阿諾打來(lái)的，約我們?cè)谝患饮湲?dāng)勞見(jiàn)一面。再見(jiàn)時(shí)，小阿諾已是接近而立之年的精壯挺拔的美男子了。

小阿諾說(shuō)：“我爹在新奧爾良另尋找了個(gè)女人結(jié)婚，又回來(lái)干他的修水管行當(dāng)。我這次回來(lái)，不單去學(xué)水管工的課，還要學(xué)營(yíng)建房屋的牌照與電工牌照。在新奧爾良這十年，我高中課程一天也沒(méi)有耽誤，你教育凱文的話，我始終記得，‘你學(xué)的多，懂的多，成功的機(jī)會(huì)就比別人多。在工地上，我要比你們中國(guó)人都要勤勞，啥活都干?！?/p>

小阿諾在本地社區(qū)學(xué)院學(xué)習(xí)有成，有了建房、水工、電工執(zhí)照，他又向我們辭行。他說(shuō)：“我們要去加州謀生?！?原來(lái)，小阿諾早已結(jié)婚，有了一個(gè)兒子。小阿諾說(shuō)：“有人告訴我，加州有數(shù)不清的舊房要翻新重建，而有正宗牌照的公司與個(gè)人奇缺。我在這有重建房屋的執(zhí)照，再去加州學(xué)一下，再考一個(gè)執(zhí)照不是難事。我要自立門戶，真的要做老板去?！?/p>

在將要離開(kāi)那一瞬間，我問(wèn)小阿諾：“將來(lái)回來(lái)不回來(lái)？” 只見(jiàn)小阿諾痛苦地說(shuō)：“我很想念家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩，他們一直幫助我成長(zhǎng)。老家雖好，但工作機(jī)遇太少?！?我告訴他：“我已退休了十多年，店也賣了，有不少專業(yè)工具，你就拿去吧，算我送你的一點(diǎn)禮物?！?？笏（摘自美國(guó)《世界周刊》）（編輯/立原）