古滕客
張恨水(1895-1967)是著名作家,有“中國大仲馬”“民國第一寫手”之稱。他曾三會(huì)張學(xué)良,與之有著很深的交往,卻多次拒絕張學(xué)良的邀請出來做官。在動(dòng)亂的年代,他守著自己的筆,營造出了一份亂世的浪漫。
1924年4月12日,張恨水的《春明外史》開始在北京《世界晚報(bào)》副刊上連載,自見報(bào)第一天就引起了轟動(dòng),吸引了很多讀者。人們爭相購買,一時(shí)洛陽紙貴。
這年冬天,隨著第二次直奉戰(zhàn)爭奉軍獲勝,張學(xué)良得以經(jīng)常來到北京,無意中看了《世界晚報(bào)》副刊上連載的幾期《春明外史》,很快就對其引人入勝的小說情節(jié)著迷了。尤其是他發(fā)現(xiàn)小說中的“軍隊(duì)總指揮韓幼樓”身上有許多自己的影子時(shí),就萌生了去造訪作者,與之交個(gè)朋友的想法。
在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的下午,張學(xué)良登門拜訪了張恨水。此時(shí),張恨水正專心致志地續(xù)寫《春明外史》,兩人相見甚歡,從文學(xué)談到社會(huì),又談到對時(shí)局的看法。讓張恨水沒有想到的是,張學(xué)良不僅對文學(xué)十分感興趣,而且知識面很廣,還是個(gè)有正義感的人。談到最后,張學(xué)良說:“恨水兄,咱們雖然初次相識,但一見如故,如兄不嫌棄,我們就做朋友吧?!睆埡匏匀灰矊Y(jié)交張學(xué)良這樣的朋友很高興,因?yàn)樗粌H是自己筆下的人物,更是叱咤風(fēng)云的東北軍少帥,一代風(fēng)云人物。
過了幾天,張學(xué)良又來到張恨水的家,專程請張恨水到奉軍中擔(dān)任文職官員,張恨水卻以“君子不黨”婉拒。張學(xué)良雖然討了老大個(gè)沒趣,卻并沒有改變對張恨水的好感,相反對張恨水的人格倍加贊許。張學(xué)良看到張恨水靠一支筆,養(yǎng)活一個(gè)大家族幾十口人很是辛苦,沒與張恨水商量,便授予他一個(gè)“參事”頭銜,只掛名,每月給他發(fā)一份不錯(cuò)的薪水。
張學(xué)良投之以桃,張恨水自然也報(bào)之以李。1928年8月,為了與日本人在中國東北所辦的報(bào)紙相抗衡,張學(xué)良決定支持創(chuàng)辦奉天《新民晚報(bào)》。為了使《新民晚報(bào)》好看,贏得更多的讀者,張學(xué)良想起了妙筆生花的張恨水。他親自去信,約張恨水寫一部類似《春明外史》的連載小說。張恨水接信后二話沒說,立即開始構(gòu)思、動(dòng)筆,并為新小說取名《春明新史》。
張恨水果然有很強(qiáng)的市場號召力。1928年9月20日,奉天《新民晚報(bào)》在創(chuàng)刊號上即開始推出《春明新史》,一時(shí)間好評如潮,報(bào)紙不但熱銷奉天,在關(guān)內(nèi)大城市中也擁有很多讀者。
1929年8月,在張學(xué)良的邀請下,張恨水前往沈陽,專程拜訪張學(xué)良。張恨水看到沈陽城中不僅馬路寬敞、市場繁華,還建起了很多西式建筑。再看街頭行人,著西服、系領(lǐng)帶的男士和燙頭發(fā)、穿高跟鞋的時(shí)髦女子比比皆是,這種景象在北平街頭也是罕見的??吹竭@番景象,張恨水不覺加深了對張學(xué)良的好感,感到張學(xué)良為政有方。張學(xué)良再次誠摯邀請張恨水出來做高級官員,張恨水依然婉謝了張學(xué)良的好意。
1931年4月,張學(xué)良赴北平,主持中華民國海陸空軍副總司令行營,偕趙四小姐一起住進(jìn)了順承王府。為了延攬更多的人才,張學(xué)良又想到了張恨水。這次,他派副官持專函到張恨水的府上,邀請其出任自己的秘書。張恨水回應(yīng)說,自己只會(huì)寫小說,不懂得軍事、政治,無法勝任張學(xué)良秘書之職,還親筆給張學(xué)良寫信表示謝絕。
相傳,趙四小姐覺得張恨水字好,便囑咐副官帶去一把折扇,請張恨水惠賜墨寶。張恨水欣然題詩:“少帥隆情囑出山,書生抱愧心難安;堂前燕子呢喃語,懶逐春風(fēng)度玉關(guān)?!睍叄⒂H自送往張學(xué)良府邸。
張恨水的造訪,使張學(xué)良喜出望外。見面后,見張恨水于扇子上的題詞,就知道張恨水的心意,于是便沒有提起入仕話題。
張恨水是典型的文人,也是性情中人,只想以筆耕為生,也以此為樂,對當(dāng)官了無興趣。而他與張學(xué)良,這民國年間著名的一文一武,以文結(jié)緣,以心相誠,共同演繹了家國夢亂世情,成了時(shí)代的絕唱!