呂子遠(yuǎn)
紐約大都會(huì)博物館關(guān)于中國(guó)古代書(shū)畫(huà)館藏頗豐。起步雖晚,卻以不乏珍品而成為海外中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏的重鎮(zhèn)。二戰(zhàn)之前,美國(guó)對(duì)中國(guó)藝術(shù)品追求著重從瓷器轉(zhuǎn)向青銅器、佛像等出土器物;二戰(zhàn)之后,隨著政治格局改變,美國(guó)人開(kāi)始朝書(shū)畫(huà)領(lǐng)域擴(kuò)展。如今館中最引以為傲的中國(guó)展品不再是那些琳瑯的瓷器,而是辟有專(zhuān)館展示的中國(guó)歷代名家書(shū)畫(huà)。其中頗令人矚目的黃庭堅(jiān)草書(shū)《廉頗藺相如列傳》更是館內(nèi)的明星之一,入館時(shí)間在上世紀(jì)80年代。
此幅手卷連帶諸多宋元名家手跡,悉得自西方著名中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏家顧洛阜之手。他被視為美國(guó)收藏中國(guó)書(shū)法作品的第一人。顧洛阜畢業(yè)于布朗大學(xué),在曼哈頓做出版商時(shí)開(kāi)始收藏英文善本書(shū)籍,1946年轉(zhuǎn)向收藏中國(guó)藝術(shù)。顧氏藏品中有孤本宋代郭熙《樹(shù)色平遠(yuǎn)圖》、米芾《吳江舟中詩(shī)》、宋徽宗《翠竹雙禽圖》、趙盂頫《三世人馬圖》等,無(wú)論在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在看來(lái),都是不可多得的稀世之品。
流傳中的真贗之辨
然而幅書(shū)畫(huà)作品的聞名,除了書(shū)畫(huà)本身,其流傳過(guò)程中發(fā)生的種種故事,也在為其增添魅力。特別是水深不見(jiàn)底的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏,更是懸案無(wú)數(shù),引人無(wú)限遐想。如今仍為人品頭論足不休的黃庭堅(jiān)草書(shū)《廉頗藺相如列傳》就是一個(gè)很好的例子。此幅手卷名頭很響,被視為黃庭堅(jiān)傳世三大真跡之一,且為迄今所見(jiàn)宋以前名家書(shū)畫(huà)中最長(zhǎng)的作品?!饵S庭堅(jiān)書(shū)法全集》一書(shū)當(dāng)中,主編黃君根據(jù)手卷的結(jié)字和筆意,認(rèn)為其與山谷《秋浦歌十五首并跋》風(fēng)格最為相似,判斷此卷應(yīng)是黃庭堅(jiān)寫(xiě)在紹圣五年前后。雖則如此,對(duì)于《廉藺傳》的質(zhì)疑之聲卻從未休止。
近年已有多篇文章討論此卷真?zhèn)螁?wèn)題。最早是李萬(wàn)康在《編號(hào)與價(jià)格:項(xiàng)元汴書(shū)畫(huà)收藏二釋》書(shū)中指出本卷筆法稚嫩、嫵媚造作,印章多為精仿,疑為張大千的作偽。后有曹大民在《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》第86期發(fā)表了《黃庭堅(jiān)草書(shū)廉頗藺相如列傳質(zhì)疑》,亦從筆法和印鑒著手,條分縷析,對(duì)該藏品真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑,結(jié)論是如今所見(jiàn)已非當(dāng)日項(xiàng)氏所藏。此文發(fā)表后引起很大討論,不乏反對(duì)聲音。然而反駁曹氏的聲音也鏗鏘有力,去年許永福發(fā)表了《大都會(huì)館藏廉頗藺相如列傳真?zhèn)慰肌罚ā赌暇┧囆g(shù)學(xué)院學(xué)報(bào):美術(shù)與設(shè)計(jì)版》2015年第3期),指出曹文諸多結(jié)論輕率,繼而從文本、印章、草法等方面詳細(xì)辨證,結(jié)論認(rèn)為所傳屬真跡,亦是從項(xiàng)氏手中流傳下來(lái)的版本。
鉤沉真跡認(rèn)定歷程
但若仔細(xì)閱讀諸家的考證分析,發(fā)現(xiàn)大多還是從草法及風(fēng)格上論證真贗,卻還是忽略了許多未能解決的疑問(wèn)。因?yàn)槠渲幸粋€(gè)最大問(wèn)題是此幅長(zhǎng)卷并沒(méi)有任何黃庭堅(jiān)的落款,那么我們更應(yīng)該梳理一下手卷流傳的歷史脈絡(luò),看看它是如何從一幅無(wú)款的草書(shū)長(zhǎng)卷而被認(rèn)為是黃庭堅(jiān)的傳世真跡。
觀(guān)察此卷,雖然沒(méi)有山谷落款和印鑒,但從分布在卷中各處的鑒賞印,可以發(fā)現(xiàn)作品傳遞出由宋代至今的流傳信息。清代安岐在《墨緣匯觀(guān)錄》卷一中這樣描述:
廉頗藺相如傳卷,白紙本,大草書(shū),紙墨皆精。首押“紹興”連珠大璽,下有“內(nèi)省齋”白文印。前有半鈴朱文印。紙計(jì)三十接,每接縫押“內(nèi)府書(shū)印”并“紹興”連珠大璽。后不書(shū)欸。本傳拖尾押“紹興”連珠小璽并“紹興”腰圓朱文小璽、“秋壑圖書(shū)”朱文大印。后拖尾有“歐陽(yáng)元”(避清諱,故玄稱(chēng)元)印。卷經(jīng)項(xiàng)氏所藏。
情況和如今所見(jiàn)相類(lèi)。這些印璽傳遞的信息是此卷曾藏于南宋高宗內(nèi)府,后為賈似道所藏。在項(xiàng)元汴得到此卷前,安岐所未提及的還有歐陽(yáng)玄、顧祿的印章,透露出作品在元代及明初的收藏情況。此后流傳情況不清,直到成為項(xiàng)氏家藏。
項(xiàng)元汴(1525-1590),嘉興人,是生活在明代嘉靖、萬(wàn)歷年間的著名收藏家。此卷鈐有項(xiàng)氏印章六十余枚,非常符合他本人對(duì)藏品喜歡“遍黥其體”的作風(fēng),并于卷首題記,寫(xiě)道:“宋黃魯直大草書(shū)廉頗藺相如傳帖,項(xiàng)元汴珍秘,其值百金?!表?xiàng)氏身故后,傳帖傳入安岐之手。
清代此卷曾入宮廷,成為乾隆內(nèi)府收藏,故卷中蓋有“乾隆御覽之寶”和“石渠寶笈”之印,后來(lái)再賞賜給成親王永理。永理曾在另一卷黃庭堅(jiān)草書(shū)《太白憶舊游詩(shī)卷》題跋提到御賞之事(見(jiàn)吳湖帆《吳氏書(shū)畫(huà)記》)。后來(lái)又轉(zhuǎn)手給翰林院編修江西泰和人姚頤,再經(jīng)過(guò)李廷敬、曹子文、譚敬,落入張大千之手,后為顧洛阜購(gòu)得,身后遺贈(zèng)給大都會(huì)博物館。
以上便是此卷“流傳有序”的過(guò)程。然而參考其他文獻(xiàn)證據(jù)可以發(fā)現(xiàn),這個(gè)譜序是在項(xiàng)元汴之后才變得清晰。如今學(xué)者對(duì)其印鑒進(jìn)行比對(duì)考證,但討論范圍大多圍繞著項(xiàng)氏及其后的印鑒展開(kāi),對(duì)于南宋內(nèi)府、賈似道、歐陽(yáng)玄、顧祿之印卻難知真假。更重要的是在項(xiàng)氏之前似乎沒(méi)有任何文獻(xiàn)著錄過(guò)此卷的存在。似乎亦是在項(xiàng)氏收藏之后,黃庭堅(jiān)與此大草書(shū)《廉頗藺相如列傳》才聯(lián)系在起,并被多番提及。如曹大民在文中引到明人詹景鳳《詹東圖玄覽編》卷四提到“山谷《藺相如傳》一卷”、張丑《真跡日錄》卷二所言“黃涪翁草書(shū)《廉頗傳》”及清人顧復(fù)、安岐無(wú)不如是。這使人有可能相信項(xiàng)元汴的題記起到了主導(dǎo)的作用。
耐人尋味的還有包括此卷在宋代以來(lái)遍歷皇家仕宦之手,在晚明成為項(xiàng)氏“珍秘”,卻在卷尾完全沒(méi)有一語(yǔ)題跋。不僅如此,安岐在《墨緣匯觀(guān)錄》卷一中評(píng)價(jià)《花氣時(shí)帖》時(shí),提到此卷“大草書(shū)”,發(fā)出“其間雖具折釵股、屋漏痕法,然多率意之筆,殊不滿(mǎn)意”的評(píng)語(yǔ)。而后此卷還“錯(cuò)過(guò)”了《石渠寶笈》、張大千《大風(fēng)堂名跡》的載錄。流傳至今,也僅僅只有項(xiàng)元汴的題記及卷尾張大干痛失其他藏品的無(wú)關(guān)感嘆。歷代收藏大家的失言,足以無(wú)聲勝有聲地反映出他們對(duì)此傳帖抱有疑問(wèn)一致態(tài)度,方面草法風(fēng)格確實(shí)類(lèi)似山谷,另一方面卻無(wú)款無(wú)據(jù),無(wú)法得知其詳。假設(shè)當(dāng)時(shí)并沒(méi)經(jīng)過(guò)項(xiàng)元汴二十五字題記的“定調(diào)”,后來(lái)者是否還會(huì)將此卷視為黃庭堅(jiān)的真跡則不得而知。
那么是否項(xiàng)元汴將此卷有意附會(huì)成黃庭堅(jiān)的作品呢?項(xiàng)氏生活在中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏市場(chǎng)蓬勃發(fā)展的晚明,不僅古人和當(dāng)代名家的字畫(huà)都有市場(chǎng)價(jià)格,與供求緊密聯(lián)系,由此而衍生出偽托之作大量流入市場(chǎng)以及篡改抬價(jià)的事情亦屢出不鮮。所以我們從此卷僅有的題記信息深入了解文本的語(yǔ)境才是回答問(wèn)題的關(guān)鍵。
追溯項(xiàng)元汴以及私藏風(fēng)格
近年來(lái)李萬(wàn)康教授對(duì)項(xiàng)元汴書(shū)畫(huà)價(jià)格的研究成果頗能為這問(wèn)題找到答案。我們發(fā)現(xiàn)此卷題記“宋黃魯直大草書(shū)廉頗藺相如傳帖,項(xiàng)元汴珍秘,其值百金?!笔琼?xiàng)氏為藏品記錄價(jià)格的習(xí)慣做法。文字中提到“項(xiàng)元汴珍秘”代表了項(xiàng)氏對(duì)此卷的重視,但并非舍此無(wú)他。在其他藏品題記中亦能不時(shí)見(jiàn)到珍秘的說(shuō)法。如他為黃庭堅(jiān)另一作品《正書(shū)法語(yǔ)真跡》記到:“宋黃文節(jié)公庭堅(jiān)正書(shū)法語(yǔ)真跡,項(xiàng)元汴家藏珍品珍秘,嘉靖四十五年得于吳門(mén)黃氏,原價(jià)壹佰金?!?/p>
同樣是一百金,《正書(shū)法語(yǔ)真跡》與《廉藺傳》的差別在于字?jǐn)?shù)。項(xiàng)氏購(gòu)買(mǎi)藏品的價(jià)錢(qián)參差不
,很難根據(jù)總價(jià)分別高低。李萬(wàn)康在《項(xiàng)元汴自記法書(shū)價(jià)格的統(tǒng)計(jì)分析》中指出當(dāng)時(shí)人們用單字價(jià)格來(lái)計(jì)算總價(jià)的做法。草書(shū)《廉藺傳》總共1175字,按照題記所言“其值百金”即為100兩,如此則可計(jì)算出該卷單字價(jià)格約每字0.085兩,或者說(shuō)八分五厘。根據(jù)李萬(wàn)康統(tǒng)計(jì)項(xiàng)氏其他藏品單字價(jià)格,總結(jié)出兩晉書(shū)法在明代嘉、萬(wàn)之際已達(dá)黃金級(jí)別,而隋唐為兩級(jí),宋為錢(qián)級(jí),元為分級(jí),明為厘級(jí)。同為黃庭堅(jiān)的作品,《正書(shū)法語(yǔ)真跡》單字價(jià)格為約0.24兩,即二錢(qián)四分,米芾《行書(shū)易說(shuō)帖》則約Q22兩,即二錢(qián)二分。反觀(guān)大草書(shū)Ⅸ廉藺傳》一千余字,氣勢(shì)滂沱,卻只在“分”的級(jí)別,即元代作品的價(jià)格,但又略高于當(dāng)時(shí)趙孟頫作品的市價(jià)。其比宋代名家價(jià)格低又比元代名家價(jià)高的原因很可能是傳帖無(wú)款之故,不過(guò)已足以說(shuō)明傳帖在購(gòu)買(mǎi)之前已被視作黃庭堅(jiān)或宋人的作品出售,而卷中宋代內(nèi)府印璽、秋壑圖書(shū)等印鑒也很可能在購(gòu)買(mǎi)之前早已存在,作為顯示此卷自宋代以來(lái)就頗受重視的證據(jù)。
至于項(xiàng)氏為何相信此卷為黃庭堅(jiān)真跡,其中鑒別的具體過(guò)程我們已無(wú)法獲知。但根據(jù)一些背景可以了解到,項(xiàng)氏家世富裕,絕意功名,因博雅好古,富藏書(shū)法名畫(huà)而著稱(chēng)當(dāng)時(shí)。文征明之子文彭、文嘉嘗是其鑒別顧問(wèn),可惜人們普遍認(rèn)為他本人的鑒賞能力不高,經(jīng)他題跋和鑒賞的書(shū)畫(huà)不少在后代被發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,如金人武元直的《赤壁圖卷》,項(xiàng)氏的跋語(yǔ)就認(rèn)定是朱銳的真跡。而今著名的唐代馮承素《蘭亭序》摹本,舊稱(chēng)“神龍本蘭亭”,亦是經(jīng)過(guò)項(xiàng)元汴跋語(yǔ)“唐中宗朝馮承素奉敕摹晉右軍將軍王羲之蘭亭序禊帖”而稱(chēng)為馮摹本,如今經(jīng)過(guò)學(xué)者考證業(yè)已證明全然不是那回事。不過(guò)因襲已久,《馮摹蘭亭》已成為對(duì)神龍本蘭亭的慣常稱(chēng)呼。然后,神龍本蘭亭即使并非真的是馮摹本,但也絲毫不會(huì)影響作品本身是臨摹王羲之書(shū)法的佳作。
“偽好物”的價(jià)值
回到黃庭堅(jiān)草書(shū)的《廉藺傳》,雖然無(wú)法具體得知作品在入藏項(xiàng)元汴之前的情況,但經(jīng)過(guò)項(xiàng)氏題記大筆揮,后來(lái)的藏家大多因循他的說(shuō)法視為山谷真跡,縱使抱有疑問(wèn),亦隱而不宣。大概沒(méi)人愿意讓人知道自己收藏的是一件存疑之作。在其他傳世而有項(xiàng)氏題記的古書(shū)畫(huà)中,不少價(jià)錢(qián)記錄遭涂抹篡改,為的就是掩蓋最初的交易記錄以抬高身價(jià)?!读A傳》的題記卻從未遭到改動(dòng),是否也可反證后人對(duì)此卷的真實(shí)度不能確定的態(tài)度呢。不過(guò)中國(guó)書(shū)畫(huà)的鑒定傳統(tǒng)就有這樣一套邏輯,所謂的真品不一定鑿然是原作。遇到重塑歷史的證據(jù)不足時(shí),真相則永遠(yuǎn)在霧里看花的狀態(tài)。當(dāng)顧洛阜著手收藏中國(guó)書(shū)畫(huà)時(shí),面對(duì)的是一個(gè)有著造偽經(jīng)驗(yàn)極為豐富的成熟市場(chǎng),能獲得一幅自明代以來(lái)流傳有序,而且無(wú)太大爭(zhēng)議的作品,已經(jīng)非常符合中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)“真品”的基本要求了。
曹大民文章結(jié)尾提到米芾曾將有藝術(shù)價(jià)值的仿品稱(chēng)作“偽好物”,但他覺(jué)得是黃庭堅(jiān)草書(shū)《廉藺傳》連“偽作”這一稱(chēng)呼也不能勝任。然而姑毋論草書(shū)長(zhǎng)卷的書(shū)法意義,就說(shuō)此卷被建構(gòu)起它作為真品的歷史脈絡(luò)并引發(fā)諸多討論,已足以說(shuō)明大都會(huì)博物館陳列的顧洛阜舊藏黃庭堅(jiān)草書(shū)《廉頗藺相如列傳》,收藏的不僅僅是一幅名家長(zhǎng)卷,也是能反映明代以來(lái)中國(guó)收藏史的個(gè)重要標(biāo)本。
(編輯/陳彥如)