余穎

翁笑雨，上海人，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史專業(yè)畢業(yè)，后美國求學(xué)，目前在古根漢姆美術(shù)館擔(dān)任策展人。從小她就沒有所謂的“故鄉(xiāng)”概念，自由精神仿佛血液一樣流淌在她的身體里。說起她如何成為頂級美術(shù)館的策展人，她說既發(fā)自本能，也把握住了很多機(jī)緣巧合。在美國藝術(shù)圈發(fā)展多年，因?yàn)榫嚯x和視角，她對于中國當(dāng)代藝術(shù)的觀察顯得客觀和坦誠。她說，在之后的歷史中，現(xiàn)在中國市場很有可能會被一句話描述為“在2008年到2018年，十年間，中國藝術(shù)市場暴漲”。

《收藏·拍賣》：您是如何走上中國當(dāng)代藝術(shù)策展人這條路呢？

翁笑雨：我很喜歡和在世的藝術(shù)家交流，探討他們對藝術(shù)的想法，這和古董有很大的不同，我很喜歡這種當(dāng)下的即時(shí)性。國內(nèi)當(dāng)時(shí)沒有當(dāng)代藝術(shù)策展這個(gè)專業(yè)，2006年上海雙年展時(shí)，我給個(gè)英國策展人當(dāng)助手，機(jī)緣巧合認(rèn)識了加州藝術(shù)學(xué)院策展專業(yè)的主任，很聊得來，最后以全獎(jiǎng)去了加州藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)所在的舊金山不算是很有藝術(shù)市場的城市，圈子非常小，不像紐約有很多功利的一面，這讓我們都變得很純粹，交到了很多藝術(shù)家及從事藝術(shù)工作的朋友。在加州的環(huán)境里，雖然我的專業(yè)是中國當(dāng)代藝術(shù)，但并不會把我限制在只能與中國藝術(shù)家合作上，我有機(jī)會和各個(gè)國家的藝術(shù)工作者和藝術(shù)家交流合作。這些對我現(xiàn)在從事的工作都非常重要。

《收藏·拍賣》：能談?wù)勚袊兔绹ㄒ簿褪羌~約）藝術(shù)景象最大的不同在哪里嗎？

翁笑雨：紐約的藝術(shù)家來自全世界五湖四海，這點(diǎn)優(yōu)勢中國是沒有的。中國的藝術(shù)圈里絕大部分還只是中國藝術(shù)家。不同國家的藝術(shù)家可以帶來不同的觀念和想法，可以打開人的眼界。藝術(shù)對我來說，是一種讓人們對生活持續(xù)保持熱情和好奇心的東西。那些表面光鮮的東西并不是非常吸引我，畢竟我們不是在時(shí)尚圈。

《收藏·拍賣》：在紐約排名前三、世界排名前五的古根漢姆博物館工作，是怎樣一種體驗(yàn)？

翁笑雨：我現(xiàn)在的職位是古根漢姆何弘毅基金會中國當(dāng)代藝術(shù)策展人。這個(gè)香港捐贈的基金會旨在西方宣傳中國文化，所以不僅僅只有藝術(shù)這個(gè)方面?；饡Ｍㄟ^捐贈讓更多人了解中國當(dāng)代藝術(shù)家當(dāng)下的面貌。在國外關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的展覽，要不就是把中國藝術(shù)圈渲染得非常商業(yè)，比如某個(gè)藝術(shù)家又在拍賣創(chuàng)下新高，或者在某個(gè)博覽會銷售業(yè)績非凡之類，或者就是把中國藝術(shù)非常歷史性地解讀，比如非常帶有政治性，這已慢慢變成老生常談。當(dāng)大家一談中國當(dāng)代藝術(shù)，腦子中想到的都是這些內(nèi)容。我認(rèn)為這是違背藝術(shù)本身讓人持續(xù)保持好心這么一個(gè)本質(zhì)的。

對于基金會來說，我們很想給大家一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)的新面貌，這就是我的工作。其中很重要的部分就是展覽和委任新作品。很多作品在展覽完之后會進(jìn)入古根漢姆美術(shù)館的收藏，這只是第一步。接下來很重要的工作就是怎么把這些進(jìn)入收藏的作品和其他更廣大的美術(shù)史的寫作結(jié)合起來。我們現(xiàn)在了解的美術(shù)史其實(shí)是以西方藝術(shù)家為主的，尤其是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史，那肯定幾乎都是歐美藝術(shù)家。這種無法進(jìn)入主流文化的現(xiàn)象怎么能慢慢發(fā)生改變呢，亞洲藝術(shù)家也是有非常深刻的見解和作品重要性的，就是要通過這兩步，因?yàn)椴┪镳^展覽才是真正代表藝術(shù)和有能力改變美術(shù)史的。我希望我們以后的幾代可以看到中國藝術(shù)家在主流藝術(shù)史中。這也是我為什么接受了古根漢姆的這份工作。

《收藏·拍賣》：古根漢姆美術(shù)館雖然空間沒有大都會等美術(shù)館大，也沒有古董展出，每一次的展覽都像是一個(gè)大畫廊的展覽一樣，但是它每一次展覽都是圍繞著一個(gè)社會問題出發(fā)，可以造成非常大的社會影響，這也是為什么它是最重要的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館之一。即將開幕的中國當(dāng)代藝術(shù)大展《故事新編》是由您和您的團(tuán)隊(duì)策劃的，可以說說這個(gè)展覽的主題嗎？

翁笑雨：這個(gè)展覽的中文叫做《故事新編》，英文叫做Tales of Our Time，其實(shí)這并不是直接翻譯的。《故事新編》是魯迅的一本文集，它的英文直譯是Old5toy Retold，但是我們覺得翻譯最重要的是文化語境，而非文字本身，這是非常有挑戰(zhàn)的一件事情。之所以會翻譯成Tales of Our Time，就是要突出這個(gè)展覽的當(dāng)代性，因?yàn)檫@次所有的作品都是新委任作品，是沒有任何人見過的。這次展覽的最初，我們探訪了很多中國大陸、香港和臺灣藝術(shù)家的工作室，這次展覽的選擇范圍是大中華地區(qū)，所以就不會僅僅停留在大陸。那么這又引發(fā)了一個(gè)問題，為什么是“大中華”，這難道是地理上的概念嗎？還是一個(gè)文化上的概念？還是一個(gè)歷史上的概念？大中華，或者說“中國”這個(gè)概念都是一直在變動(dòng)的，這其實(shí)是人們自己制造出，所以我認(rèn)為這就變成一個(gè)很有趣的問題，包括我們怎么定義中國藝術(shù)，也是一個(gè)一直在變化的東西。這些變成我們展覽的出發(fā)點(diǎn)。我們帶著這樣的問題去跟藝術(shù)家進(jìn)行交流。這些藝術(shù)家的思想和感興趣的東西是有重合的，再經(jīng)過進(jìn)一步的篩選之后，這些不同藝術(shù)家的作品是可以被放在同一個(gè)主題下面的。那么我就給了這些藝術(shù)家一些關(guān)鍵詞，比如“土地”“邊界”“領(lǐng)土”“國家”和“界限”，讓他們圍繞這些詞匯進(jìn)行反饋。藝術(shù)家們把很多我們已經(jīng)習(xí)以為?；蛘卟]有關(guān)注到的些地方再挖掘出來，重新用藝術(shù)作品來講一個(gè)故事。所以這個(gè)展覽是這樣通過策展人和藝術(shù)家的互動(dòng)慢慢積累發(fā)展出來的。我個(gè)人是非常享受這個(gè)過程的。

《收藏·拍賣》：古根漢姆博物館常年專注于展覽中國當(dāng)代藝術(shù)，這個(gè)展覽在這樣一個(gè)有名的博物館進(jìn)行，理所當(dāng)然會帶來各行各界的關(guān)注。那么這個(gè)展覽會對大眾帶來什么樣的影響？

翁笑雨：因?yàn)檫@是博物館不經(jīng)常展出的類別，所以會非常吸引人眼球，但是我們并不希望把展覽貼上一個(gè)標(biāo)簽，也不想去聲稱我們要做到什么，這是個(gè)非常有風(fēng)險(xiǎn)的事情。我們這一代的歷史觀和對文化的看法，以及我們所謂的作為中國人的這種身份和跟世界的關(guān)系是已經(jīng)和老一輩很不一樣的了。我們現(xiàn)在的藝術(shù)家，并不是很需要去證明什么，比如我們要證明我們的藝術(shù)是好的，或者我們要證明我們要被西方人瞧得起。我更希望的是大家對于作品本身和藝術(shù)家本身產(chǎn)生興趣，以一個(gè)非常直觀的態(tài)度來進(jìn)入這個(gè)展覽。只要作品可以給觀眾帶來一些新的知識或者是感動(dòng)，我就已經(jīng)很滿意了。我希望把觀眾的視角引入每個(gè)藝術(shù)家具體的工作，而不是個(gè)“中國當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)很空的概念。

《收藏·拍賣》：對，展覽本身其實(shí)是應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)問題或者一個(gè)觀點(diǎn)來看待，而并非貼上一個(gè)“中國當(dāng)代藝術(shù)”的標(biāo)簽，這樣還是把自己和整體的藝術(shù)世界畫了一條三八線。身為一個(gè)策展人，您肯定對中國現(xiàn)在的藝術(shù)現(xiàn)象有自己的看法。

翁笑雨：中國現(xiàn)在是大環(huán)境的問題，大家的功利心比較強(qiáng)吧。作為藝術(shù)家來說，大家都想成為有名、成功的藝術(shù)家，所以就會去找一些捷徑，這是非常危險(xiǎn)的一個(gè)想法。并不是每一位藝術(shù)家都可以在有生之年成為成功藝術(shù)家，選擇藝術(shù)首先是要出于自己的熱愛，和熱愛這種生活方式。這種生活方式是對自由最本身的一種追求，并不追尋社會既有的存在方式和運(yùn)作方式，這是藝術(shù)最真誠和重要的地方。對于很多年輕的藝術(shù)工作者，需要搞清楚這是不是自己想要追求的內(nèi)心的東西。中國的教育有時(shí)會有“成功學(xué)”的灌輸，這可能也是造成現(xiàn)在這種浮躁現(xiàn)象的原因之一。

《收藏·拍賣》：過去幾年中國當(dāng)代藝術(shù)市場起起伏伏，大家都認(rèn)為這是一塊新天地。您認(rèn)為，這個(gè)市場是在走向成熟的道路嗎？在近幾年會是一個(gè)什么樣的發(fā)展呢？

翁笑雨：中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在是處于一個(gè)混亂的階段，這可能是因?yàn)橘Y金突然的融入。我相信有很多真心熱愛藝術(shù)的人的存在，也有些人是以投資和炒作的心態(tài)進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。這中間造成了很多觀點(diǎn)的混雜，也很難說我們是不是在走向成熟，這肯定是個(gè)過程，也是肯定要發(fā)生的。但是，它是不是在往健康的方向走，現(xiàn)在談還為時(shí)過早。有很多年輕的藝術(shù)家現(xiàn)在一出來就有很好的銷售業(yè)績，在商業(yè)上面獲得成功，但是這些藝術(shù)家有多少是會留在美術(shù)史中，是對藝術(shù)有意義的，我們現(xiàn)在說也為時(shí)過早。很多藝術(shù)家很年輕，自己也許都沒有想過這個(gè)問題。現(xiàn)在很多四十歲出頭的藝術(shù)家在拍賣行里已經(jīng)有流拍的現(xiàn)象，這是非常危險(xiǎn)的。我對于我們現(xiàn)在中國藝術(shù)市場這么火爆是持有一點(diǎn)悲觀態(tài)度的，因?yàn)槲艺J(rèn)為很多人都不會被歷史留下來，個(gè)人會變成一個(gè)被歷史遺忘的東西。在之后的歷史中，現(xiàn)在中國市場很有可能會被一句話描述為“在2008年到2018年，十年間，中國藝術(shù)市場暴漲”。這是我們現(xiàn)在就可以看到的現(xiàn)象，并沒有作品或者諸多藝術(shù)家被人熟知，反而是這個(gè)市場的景象在被人談?wù)?。到底在這段時(shí)間內(nèi)，有多少藝術(shù)家是對藝術(shù)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)的，可能并不會那么多。但是，有資金的投入，支持藝術(shù)家的工作肯定是一件好事，只是說怎么來引導(dǎo)這部分資金的利用。這方面還不是很成熟。

《收藏·拍賣》：對于收藏中國當(dāng)代藝術(shù)的藏家，您有什么建議呢？

翁笑雨：其實(shí)很簡單，如果你真心喜歡藝術(shù)，就買自己喜歡的東西就好，并不一定要追隨潮流。當(dāng)然，做投資是另外一種考慮方式，要考慮到藝術(shù)家的發(fā)展和現(xiàn)在市場的需求。不管是哪一種，都需要自己大量地學(xué)習(xí)，多看展覽，多閱讀藝術(shù)書籍，多與藝術(shù)家和策展人溝通。雙年展，尤其是一些重要但又不火爆的雙年展，比如伊斯坦布爾，就是非常值得學(xué)習(xí)的地方。我建議大家靜下心來認(rèn)真地了解和研究。

（編輯/董萍）