文/王明明

懷念畫著“小人書”、擅長講故事的“老頭兒”
——賀友直先生

文/王明明

賀友直先生

2016年3月16日，連環(huán)畫家賀友直先生與世長辭。2016年11月21日恰逢賀友直先生誕辰95周年，這一天北京初雪，北京畫院以“睿心天地——賀友直先生回顧展”紀念這一位畫著“小人書”、擅長講故事的“老頭兒”，賀友直先生一生用連環(huán)畫、風俗畫等畫作講述著過去的、現(xiàn)在的故事，在他的藝術作品中滲透出獨有的賀式幽默與人生哲學。賀友直先生1949年開始從事連環(huán)畫創(chuàng)作，創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》等連環(huán)畫作品百余本，以及大量風俗畫和文學插圖。

2009年，賀友直先生被授予“中國美術終身成就獎”;2011年，他被評為“上海文藝家終身榮譽獎”，但轉身就將獎金全部捐贈給了家鄉(xiāng)貧困學子。而后的2012年，年逾九十的賀友直先生憑記憶畫了《兒時玩?！?4幅作品；2013年92歲高齡的賀友直先生將昔日街巷景象用一圖一文的形式展現(xiàn)，以《走街穿巷憶往事》感受百年上海城市變遷過程中的滋味和得失。

本次展覽精選了賀友直先生系列風俗畫《兒時玩耍》《二十四孝故事》《新加坡雙林寺建寺歷史畫》《十二月歷圖》《水滸十丑圖冊》等作品，以及中華藝術宮收藏的《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽溝》《我自民間來》，涵蓋了賀老各個階段的創(chuàng)作，配合連環(huán)畫出版物及相關文獻的呈現(xiàn)，呈現(xiàn)一個更全面、更立體、更真實的賀友直。北京畫院院長王明明特撰文回憶和懷念這位連環(huán)畫大師。

賀友直 《兒時玩?！?，北京畫院藏

賀友直 《兒時玩?！?，北京畫院藏

今年的三月十六日深夜，我乘飛機剛剛抵達緬甸機場，一打開手機便收到身在新加坡的張美寅先生發(fā)來的短信：“賀老走了?！蔽业难蹨I頓時奪眶而出，不能自已。臨上飛機前的中午才與賀老女兒小珉通了電話，得知老人病重住院，萬萬沒想到竟走得這么快!到了酒店與小珉聯(lián)系得知詳情后久久不能入睡，思緒萬千……

賀老是我最為敬重的畫家之一。他就像我的父輩長者，相識多年，每每和他相處總有一種難以言喻的親切感和幸福感。2009年我邀請賀老在北京畫院美術館舉辦了個展，他攜師母及家人參加開幕式。活動結束后我特地為他準備了花雕老酒，他見到樂得像小孩一樣，師母說不愿意讓他喝，他頓時嚴肅起來，我為他倒了一整杯，對師母說：“賀老就是這點愛好，喝了一輩子啦，讓他繼續(xù)喝吧?！睅熌笢试S，他遂開懷暢飲起來，臉上洋溢的喜悅絲毫不像一位年邁的長者。

多年來，我一直關注他的作品，并始終想為北京畫院收藏幾套。他告訴我：“家里的重要作品都捐了，你不要急，等我再畫你來選，不滿意我再畫!”這番話令我十分感動，便耐心等著。去年十一月，賀老致電給我說有一套54幅《兒時玩?！房梢越o畫院收藏，但謝絕收藏費，并寄來出版的畫集。我喜出望外，即刻攜夫人健琪趕赴上海賀老家去拜望。得知我們前來，賀老和師母竟早已在門口迎接，著實令身為晚輩的我們過意不去。曾聽賀老描述過他家的房子，但沒想到如此之小，房子不到30多平米，畫桌有一平方米多點，周圍滿是書籍，但井井有條。賀老高興地介紹他的房間，說剛在涼臺上裝了個洗澡間，心滿意足了!我不由得心里一陣酸楚。見到這套精彩的作品之后，我便與他商量今年夏天再為他做展覽，張美寅先生也要把他收藏在新加坡的幾套作品捐給畫院，他十分高興地說：“幾年沒有到北京了，借機看看老友?！蹦脑胧朗聼o常，賀老沒有按期赴約，提前駕鶴西去了。他曾說，我要走就希望走得快，不給大家找麻煩，算是如愿了。但他的離去給我們造成了不可彌補的損失，也留下發(fā)人深省的思考。

人們往往對存在的視而不見，失去了才學會珍惜。賀友直先生，這位幾乎快被人遺忘的連環(huán)畫大師，在離世之后在社會上產生的巨大反響，并不令人意外。

他是一位大徹大悟的智者。他只接受過小學教育，但他從豐富的生活經(jīng)驗中學會了如何獨立思考，如何從生活中發(fā)現(xiàn)美，如何從各門類藝術中汲取靈感和營養(yǎng)，用他天才的獨特視角導演了這些影響深遠的連環(huán)畫作品，他從不滿足。但人們對這位低調謙遜的老頭兒的存在并不以為然。

《水滸十丑圖》之一，北京畫院藏

《新加坡雙林寺建寺歷史畫》畫稿北京畫院藏

他是一位內心強大甘于寂寞的學者巨匠。中央美術學院講課最受歡迎的老師是他，但有些人覺得他是“畫小人兒書”的，學歷不高缺乏學術。他無私地把自己作品都捐給了國家，并不在乎國家是否給他的物質獎勵?？僧斔弥獓沂谟杷K身成就獎時，他特別激動，他在乎的是國家對他藝術成就的肯定。他的每套作品在歷史上都有特殊的價值，但在拍賣市場上并沒有什么價格，只因他從不吹噓。他并不關注人們對他如何看，用一生的精力投身于藝術，專注于開拓自己的一片天地，碩果累累。他早已登上中國美術史及連環(huán)畫史上的巔峰，獨樹一幟。

他是用連環(huán)畫這門已近乎絕跡的繪畫藝術形式，記錄失去了的人文風俗最后絕唱的藝術家。在《申江風情錄》《老上海三百六十行》《兒時玩?！贰蹲呓执┫飸浥f事》等作品中，他用自己超乎尋常的記憶力，細膩生動地表現(xiàn)了二十世紀民間風俗與風情，具有特殊的史料和藝術價值。在我眼中，賀老本人就是活生生的非物質文化遺產。

他是一位平淡天真樂觀豁達的老者。風趣，幽默，善解人意且知足常樂，善于思考卻又大智若愚……在賀老身上能夠發(fā)現(xiàn)太多我們中華民族的傳統(tǒng)美德。生活并不富裕，但安于清貧，經(jīng)常與師母開玩笑，家里其樂融融。

真正的大師，并非人們所想象的那樣“高大上”。正相反，二十世紀的所有能夠稱得上大師的藝術家們正如賀老一樣是很普通的人。但你會發(fā)現(xiàn)他們充滿智慧，具有人格獨立的高尚質量，滿腹經(jīng)綸而不露，他們享受孤獨與寂寞，名和利在他們看來是天上的浮云，他們看重的是歷史對自己的認定，他們永遠是謙虛的，永不滿足。也正因如此，他們的藝術最終能夠達到巔峰，并被歷史所銘記。

賀老走后，我與師母商量，在十一月二十一日賀老95歲生日之際，為他舉辦紀念展。此次展出的作品中有賀老捐贈的《兒時玩?！?，張美寅先生捐贈的《水滸十丑圖》《二十四孝》《十二月歷圖》《新加坡雙林寺建寺歷史畫》及上海中華藝術宮的藏品。我們相信，這將是對賀老最好的懷念方式。

我想，倘若他老人家能夠如期赴約，他肯定會在開幕式的致詞中說：若上天再給我時間，我定會畫得更好!

王明明，中國美術家協(xié)會副主席、北京畫院院長)