錢紅莉，70后，獨(dú)立撰稿人，出版有《華麗一杯涼》《低眉》《風(fēng)吹浮世》《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫記》《育嬰記》《萬(wàn)物美好，我在其中》《四季書》等，現(xiàn)居合肥。

中國(guó)烹飪方式種類繁多，煎，炒，煸，燴，炙，熘，炸，蒸，煮，烀，燉，煨，不一而足。唯獨(dú)“炒”，是民間最常用的。

有一天，清理冰箱冷凍室，發(fā)現(xiàn)遺忘了一塊豬后腿，約摸兩三斤，擱了大半年，也談不上什么營(yíng)養(yǎng)了，棄之，可惜。決定把它煨出來(lái)。把肉解凍，分割成七八塊，焯水備用。滾鍋素油，八角、藤椒、桂皮、姜片、京蔥段煸香，加肉塊爆炒，其間加陳醋若干勺，再老抽上色，加水滾開，熄火，倒入砂罐，炆火慢煨。砂罐坐在灶頭上，因?yàn)榛鹑?，既不怕湯干，又不?huì)潽溢，人可離開，做些別事，不必管它。這一次，終于用到了“煨”。

這一罐煨肉，出其不意地美味，使平常生活意外升華了一次。大人小孩，無(wú)人不愛。瘦肉差不多吃光了，剩下黏稠湯汁，瞅著黃亮亮的，倒掉未免可惜。買幾塊白干子，改花刀，丟進(jìn)去，再炆火慢慢煨十幾分鐘時(shí)，未曾想，白干子比先前的肉還要入味，搛出來(lái)顫巍巍的，入嘴，綿軟柔韌，因?yàn)槲柫巳鉁c配料的氣息，想不好吃都難。

立冬臨近，人除了在身體上瑟瑟，反映在精神上，也格外寡寒起來(lái)，盡想著做一點(diǎn)美味，熨帖一番胃腸，還有那更深處的孤單寒涼。

《金瓶梅》的作者為了表達(dá)宋惠蓮會(huì)過(guò)日子，拿出一根柴禾棍煨爛一個(gè)豬頭的意象襯托。外行人看得稀奇。實(shí)則，這“煨”的手藝，在我小時(shí)的鄉(xiāng)村倒也稀松平常，家家主婦必會(huì)的一手。我揣測(cè)：豬頭大約是這么爛的，先升起柴禾棍的明火，在鐵鍋里燉著，等火焰燃盡，然后連湯帶豬頭一股腦兒倒進(jìn)砂罐，放到大灶的余灰里埋半截——這樣的余燼，力道不可小覷，足以把豬頭煨到酥爛。

小時(shí)候，我們村里有一個(gè)張姓老窯匠，老伴早逝，既有兒媳婦，也有孫媳婦，但，他喜歡獨(dú)自過(guò)日子。許是三餐寡淡吧，他執(zhí)意外出，走村串戶地乞討。人們看老人家胡須白花花，拖得尺把長(zhǎng)的，到底不忍拂意，便也慷慨，東家一瓢米，西家一升米的……不出幾天，老窯匠就能討一袋可觀的大米，背到集市上換錢，每次都買回幾斤黑豬肉，煨出來(lái)，坐在門口的木椅上，慢慢品。青天白日下，我們做小孩的，站在他不遠(yuǎn)的地方，看馬戲一般，無(wú)比羨慕地望著老人家自顧自地吃肉喝湯，簡(jiǎn)直群情激昂……陽(yáng)光爽朗地傾灑而下，照拂著一個(gè)須發(fā)皆白的人瑞，盡享稀世的美味——這在20世紀(jì)70年代末的鄉(xiāng)村，怎能不是一景？

直至如今，我偶然的一次煨肉行為，復(fù)又想起他來(lái)。曾經(jīng)，作為小孩的我們，畢竟分享過(guò)他煨出的肉香味——假若說(shuō)情意，這也算情意吧。

兒時(shí)陪伴過(guò)我們的一切，皆是有情有意，蒼山，河流，樹木，稻麥?zhǔn)硭冢安莘被?，雨雪青霜……都是情意。所有過(guò)去了的，繁華的，清冷的，凄徹的，俱成云煙，都是情意。